Pour les écrivains, les idées sont la matière première. Sans idées, pas d’histoires. Mais parfois, essayer de trouver ses meilleures idées, c’est comme attraper des papillons. Ils volent à l’intérieur et à l’extérieur. Si nous ne sommes pas attentifs, nous ne nous rendons même pas compte qu’ils sont passés par là. Même lorsque nous nous arrêtons devant leur beauté, nous risquons de les endommager si nous sommes trop excités et essayons de les capturer trop rapidement ou trop énergiquement.
Toutes les idées ne sont pas aussi fragiles, bien sûr. Il existe différents types d’idées. Il y a les idées solides, logiques, celles du cerveau gauche. Ce sont celles dont nous avons le sentiment d’avoir le contrôle. Nous les concevons. Nous les guidons. C’est nous qui décidons si nos protagonistes prennent la route A ou la route B, car c’est nous qui avons également décidé de ce qui se trouve au bout de ces routes.
Mais d’autres idées – les idées papillons – sont plus éphémères, plus spontanées, plus proches du cerveau droit. Ce sont les idées « inspirées », celles qui nous viennent d’au-delà de notre propre compréhension consciente. Ce sont les idées qui surgissent lorsque notre subconscient prend le dessus. C’est l’histoire qui nous écrit plutôt que nous qui écrivons l’histoire.
Bien que les deux types d’idées soient essentiels pour donner à une histoire cohésion et résonance, je dirais que les idées du cerveau droit sont la véritable substance. L’inspiration, après tout, est l’absinthe de tout écrivain. Mais l’inspiration ne peut être forcée. En fait, l’inspiration ne peut même pas vraiment être attrapée. Lorsque le cerveau gauche tente de s’emparer d’une nouvelle idée et de la dompter, celle-ci peut soit mourir en captivité, soit s’effacer pour devenir une pâle version d’elle-même. Comme le déplore Natalie Goldberg à un moment donné dans Wild Mind :
[Le] problème est que j’ai figé l’inspiration en une idée avant même de commencer à écrire.
L’idéation subconsciente ne peut être observée, appréciée et enregistrée qu’avec soin. Chacun doit trouver son propre équilibre pour s’assurer que ses idées ne sortent pas de la réserve, tout en les laissant courir librement sur la page. Mais cela peut être plus facile à dire qu’à faire, car toute la spontanéité créative et aucun contrôle conscient ne se prêtent pas très bien au véritable artisanat de l’écriture.
6 façons de trouver vos meilleures idées – avant de commencer à les écrire
Depuis plus de 20 ans que j’écris, j’ai remarqué que mon meilleur processus n’est jamais celui qui précipite les idées. Il laisse les idées venir à moi – comme des cadeaux, des surprises. Puis j’attends, patiemment, de voir si une autre idée viendra, et peut-être même une autre encore.
Une devise qui m’a bien servi est la suivante :
Une idée ne fait pas une histoire.
En effet, si j’essaie de m’asseoir et d’écrire une histoire entière à partir d’une seule idée (ou peut-être même d’une petite poignée d’idées), je finis inévitablement par remplir la majeure partie de l’histoire avec des idées du cerveau gauche. Les histoires peuvent être assez bonnes de cette façon, mais à mon avis, ni le processus ni le produit ne sont les mêmes que les histoires avec un ratio plus élevé d’idées du cerveau droit.
Je pense que cela est vrai, que vous préfériez découvrir votre histoire dans les grandes lignes ou dans le premier jet. Quoi qu’il en soit, il s’agit d’écarter notre cerveau conscient, avec ses tendances à tout savoir, suffisamment longtemps pour nous permettre de puiser dans la « zone » et de voir ce qui pourrait nous attendre dans un réservoir d’inspiration plus profond. Goldberg poursuit :
Le sujet initial peut finalement n’avoir rien à voir avec ce que nous avons vraiment besoin de dire. Il suffit de garder la main en mouvement et de laisser se dérouler ce qui est sur le point de se produire. Laissez l’écriture faire l’écriture. Ne la manipulez pas avec vos idées sur ce que vous pensez qu’il devrait se passer.
Évidemment, il y a un temps et un lieu pour faire exactement le contraire. Par exemple, ce n’est pas l’approche que vous voulez adopter pour résoudre les problèmes de votre intrigue. Mais il est également vrai qu’il est difficile de découvrir véritablement une histoire lorsque votre cerveau conscient est déterminé à savoir déjà ce qu’il va trouver.
Si vous êtes comme moi – avec un cerveau conscient excessivement bruyant et autoritaire – alors vous pourriez bénéficier des six façons suivantes de trouver vos meilleures idées en cultivant, canalisant et honorant votre inspiration la plus profonde.
(Et si vous pensez que votre cerveau gauche est la partie qui a le plus besoin d’exercice, je vous recommande d’étudier la théorie de l’intrigue, en particulier la structure de l’histoire, qui vous aidera à prendre des décisions plus conscientes concernant votre histoire. Voir aussi ce billet : « L’écriture comme art de penser clairement : 6 étapes »).
Traitez les idées comme des papillons – observez-les au début
Je reste convaincue que la meilleure partie du processus d’écriture est la rêverie. C’est ainsi que tout a commencé pour moi, et j’imagine que c’est le cas pour beaucoup d’entre vous, en regardant paresseusement les « films » dans ma tête – des images, des personnages et des scénarios aléatoires qui se présentaient à mon esprit. C’est la version adulte (ou presque) du jeu de rôle dans le jardin. Il n’y a pas à forcer, pas à poursuivre – juste à regarder et à apprécier.
Capturez avec soin – ne touchez pas
Quand j’étais jeune, j’attrapais des papillons, des monarques et des machaons jaunes. Je pinçais leurs ailes entre mes doigts pendant un moment, juste pour mieux les voir. Mais j’ai ensuite remarqué que les couleurs de leurs ailes s’écaillaient dans ma main et j’ai appris que ma douce inspection avait peut-être estropié ces délicats papillons. Je laisse les papillons tranquilles maintenant.
Et dans leurs premières itérations, je traite mes idées de la même manière. Je ne laisse pas mon cerveau conscient s’en approcher. Au tout début, je ne griffonne même pas de notes. Je suis très proche de ce que Goldberg a rapporté au sujet de la « congélation » de l’inspiration avant même qu’elle n’ait la chance de sortir complètement du cocon et de me révéler son véritable (et souvent surprenant) potentiel.
Continuez à observer – ajoutez de nouvelles idées à votre collection
Plus je suis capable d’attendre et d’observer ma collection croissante d’idées pour une histoire particulière, plus le trésor que j’obtiens est riche. Certaines histoires ont mûri, sans être perturbées, pendant des années. Ce sont presque toujours celles que je préfère écrire. Lorsque je m’assois pour tracer les grandes lignes, l’intrigue est généralement presque complète. Il ne me reste plus qu’à peaufiner quelques éléments et à ajouter quelques scènes. D’autres histoires, avec beaucoup moins d’idées organiques dans lesquelles puiser, sont toujours gratifiantes à écrire, mais elles demandent presque toujours beaucoup plus de travail – et, fait intéressant, pas toujours aussi logiques.
Bien sûr, il n’est pas nécessaire d’attendre des années pour que les idées mûrissent. En effet, si votre meilleur processus d’écriture consiste à utiliser l’écriture elle-même pour trouver des idées, le simple fait de se laisser aller au premier jet, comme le suggère Goldberg, peut vous permettre de faire un safari de remue-méninges profond, presque méditatif. Quel que soit votre processus, votre cerveau droit est généralement plus apte à juger si une histoire est prête à être écrite que votre cerveau gauche. Je me vérifie souvent à l’aide de la remarque lapidaire de Margaret Atwood :
…on sait quand on n’est pas prêt ; on peut se tromper sur le fait d’être prêt, mais on se trompe rarement sur le fait de ne pas être prêt.
Cherchez-les – faites exprès de rêvasser
Même lorsque vous essayez de vous calmer et de laisser votre cerveau droit vous parler, personne ne dit que vous devez attendre que les idées viennent à vous. Les expéditions dans la jungle sont toujours utiles. L’écriture de découverte, comme indiqué ci-dessus, est une façon de le faire. Il suffit… d’écrire. Mettez la plume sur le papier ou les doigts sur le clavier et voyez ce que vous trouvez.
L’un de mes exercices favoris est celui dont j’ai déjà parlé. Je l’appelle « dreamzoning ». En gros, c’est le rêve éveillé sous stéroïdes. Prenez rendez-vous avec vous-même pour vous asseoir, vous isoler et vous concentrer intensément sur l’imagination de votre histoire. Vous n’êtes pas en train de créer logiquement une intrigue ou de résoudre des problèmes. Au contraire, vous vous rendez au même endroit de votre cerveau où vous allez pour rêvasser – où les images et les idées surgissent spontanément. Pour moi, la semi-obscurité et la musique sont utiles pour accéder à cet endroit.
Laissez votre subconscient écrire une plus grande partie de l’histoire que votre conscient
Même si vous avez l’habitude de planifier toutes les grandes lignes de l’intrigue avant d’écrire le premier jet, vous devez aborder l’écriture de l’histoire avec curiosité et abandon. L’un des principaux écueils de l’écriture dans les grandes lignes peut être la perte de spontanéité et d’inspiration lors de la rédaction proprement dite. Au lieu d’avancer méthodiquement d’un point d’intrigue connu à un autre, cherchez à accéder à cette même « zone de rêve » lorsque vous êtes en train de marteler les mots du premier jet de votre histoire. Même si vous devez vous arrêter et vérifier votre carte de temps en temps, concentrez-vous sur l’expérience vécue en rêvant l’histoire sur la page.
Brainstormez pour combler les lacunes – prudemment
Il ne s’agit pas de minimiser l’importance de la conscience et de la logique dans l’élaboration de votre histoire. L’histoire est à la fois un art et un métier. À un certain moment (probablement à plusieurs reprises) du processus, vous devrez prendre du recul par rapport à l’effervescence de l’écriture de la zone et examiner votre histoire de manière logique. Tout, de l’orthographe à la structure des phrases, en passant par la structure de l’intrigue et l’arc des personnages, bénéficiera d’une organisation consciente.
L’astuce consiste à le faire avec précaution, à utiliser votre connaissance et votre compréhension des techniques de l’histoire pour vous aider à combler les lacunes et à guider l’histoire sur la voie la plus résonnante, sans perturber votre connexion avec votre créativité la plus profonde. Il est peu probable que nous trouvions toutes les idées ou les conseils dont nous avons besoin dans la zone des rêves. Nous devons remonter à la surface pour respirer et nous orienter de temps en temps. Mais nous devrions rechercher un équilibre entre le flux brut et la correction prudente de la trajectoire. Dans la mesure où nous corrigeons trop, nous finissons souvent par avoir le sentiment, comme l’a dit Gail Carson Levine, que :
Les idées sont des idées, et les mots sur le papier sont des mots sur le papier ; ce n’est pas la même chose, peu importe à quel point nous essayons de nous convaincre.
Le temps que vous devrez passer dans jungle sauvage des idées sera différent pour chaque histoire. Mais revenir sans cesse à cette inspiration première vous permettra de garder le cap et de vous assurer que vous écrivez les histoires que vous voulez vraiment raconter. En relation avec tout cela, j’ai également trouvé la citation suivante de Goldberg résonnante et inspirante :
[J’ai réalisé] que je n’aurais pas si peur de mourir parce que j’aurais été occupé à mourir dans chaque livre que j’ai écrit, en apprenant à m’effacer et à laisser mes personnages vivre leur propre vie.
Pour moi, il s’agit de puiser dans cette créativité profonde et brute et de laisser les histoires nous écrire autant que nous écrivons les histoires.
Dites-moi ce que vous en pensez ! Où trouvez-vous vos meilleures idées d’écriture ? Dites-le-moi dans les commentaires !
