Le court roman de Fiodor Dostoïevski, Le joueur, n’a jamais atteint la popularité et la renommée de ses autres œuvres (Crime et châtiment, Les Frères Karamazov et Notes souterraines, notamment), mais il mérite un éclairage particulier pour plusieurs raisons.
La raison la plus notable est sans conteste sa description étonnante et incisive de la dépendance au jeu. Dostoïevski, qui s’est lui-même débattu avec ce vice, a rédigé cette œuvre de moins de 200 pages dans une période étonnante d’un mois, et c’est peut-être en partie pour cette raison qu’il s’agit de l’une de ses œuvres les plus rapides et les plus concises. Il y raconte l’histoire de l’impétueux Alexey Ivanovitch, professeur au sein d’une famille russe expatriée.
Alexey, habile aux tables de jeu mais peu enclin à utiliser ses capacités à des fins mercantiles, se retrouve dans une position délicate lorsque le chef de famille – connu uniquement sous le nom de Général – s’endette auprès de l’infâme marquis français, de Grieux, et demande à Alexey d’exercer ses talents pour renflouer les coffres de la famille. La situation d’Alexey est encore compliquée par sa folle passion pour la belle-fille du général, la fière et distante Polina Alexandrovna, qui évite ses proclamations d’amour éternel et cherche plutôt le Français de Grieux, à la frustration et à la rage insupportables d’Alexey.
Lorsque la tante du général, Antonida Vassilyevna Tarasyevitchev arrive inopinément de Russie, anéantissant les espoirs de la famille quant à sa mort imminente et à leur propre héritage de sa fortune, Alexey est immédiatement proclamé son favori. Il est contraint de l’escorter à travers les casinos et les salles de jeu de Roulettenburg, assistant impuissant à la fascination croissante qu’elle exerce sur la roulette et à la destruction de sa grande fortune.
Mais ce n’est que lorsque Polina, désespérée, se tourne vers lui en dernier recours, pour finalement l’éconduire, qu’il cède enfin à ses propres grands désirs et se jette à corps perdu dans le monde séduisant et captivant des joueurs.
L’histoire de Dostoïevski est une œuvre inégalée de génie philosophique dans sa description de la dépendance au jeu. Mais, du strict point de vue de l’écrivain, elle offre l’un des meilleurs exemples d’in medias res que j’aie jamais vus.
Comment ne pas utiliser in medias res
L’in medias res, méthode très efficace qui consiste à commencer une histoire « au milieu » des choses, donne l’occasion de plonger immédiatement et irrévocablement le lecteur dans l’univers du protagoniste. Le récit introductif et l’histoire antérieure, importante mais potentiellement ennuyeuse, sont reportés jusqu’à ce que le lecteur soit (espérons-le) accroché par la situation initiale du personnage.
Malheureusement, cette méthode, associée au dictat « commencez par l’action », signifie souvent que le lecteur est plongé au milieu de scènes intenses sans connaître les personnages et sans avoir de raison de s’intéresser à eux ou à leur situation difficile. Le personnage est roi. Et lorsque l’in medias res est mal utilisé, le personnage est souvent laissé de côté au profit de feux d’artifice tape-à-l’œil. En tant que lecteur, je suis laissé froid par ces techniques. L’action, la tension et les feux d’artifice, c’est bien, c’est même préférable, mais pas au détriment du personnage. Trouver un équilibre dans l’injection de personnages in medias res est une question délicate, que Dostoïevski maîtrise parfaitement dans Le joueur.
Comment utiliser in medias res
Dostoïevski commence par la phrase suivante :
Je suis enfin revenu de mes quinze jours d’absence.
L’endroit où se trouvait le narrateur, ou la raison de son retour, n’est pas révélé. Mais Dostoïevski entraîne immédiatement le lecteur dans la détresse du personnage avec les lignes qui suivent :
Nos amis sont déjà depuis deux jours à Roulettenburg. Je m’imaginais qu’ils m’attendaient avec le plus grand empressement ; mais je me trompais.
Immédiatement, le lecteur est amené à se poser des questions, et ce qui est inhérent à un lecteur qui se pose des questions est un lecteur qui consacre son attention et engage son temps à l’histoire.
Son plus grand objectif (celui d’accrocher le lecteur) étant atteint, Dostoïevski évite les pièges de nombreux écrivains qui parviennent aussi loin. Au lieu de tout dévoiler (en l’occurrence, des pages d’histoire et d’analyse des personnages), il se lance dans son histoire sans jamais regarder en arrière. Le lecteur n’apprend jamais comment Alexey a obtenu son poste d’enseignant dans la famille du général ; il n’apprend jamais comment et pourquoi Alexey est tombé amoureux de Polina, ni pourquoi Polina est si opposée à lui ; il n’est jamais entraîné dans les misères et les joies de l’enfance d’Alexey, ni soumis aux divagations d’Alexey sur la politique mondiale. Et pourtant, étonnamment, le lecteur ne s’aperçoit même pas que ces faits sont passés sous silence. Dostoïevski plonge dans la confrontation des personnages et ne ralentit jamais pour répondre à des questions hors sujet.
Il est aidé, bien sûr, par la brièveté générale de l’histoire et la singularité de son thème. Un roman de cette longueur est presque une nouvelle et partage donc de nombreuses forces du genre de la nouvelle. Il est capable d’adopter une vision concise et même limitée de ses personnages sans que le lecteur ne se sente jamais lésé. Ce n’est pas une méthode qui fonctionne pour tous les romans ; la plupart devront ralentir, tôt ou tard, pour informer le lecteur de détails importants. Mais dans Le joueur, Dostoïevski nous a fourni un excellent exemple de début épuré, captivant et incisif.
Dites-moi ce que vous en pensez : Qu’est-ce qui fait que le début d’une histoire in medias res fonctionne ?
