En tant que rêveuse notoire, je me réveille souvent avec la certitude que mon subconscient vient de me donner la meilleure histoire qui soit.
L’un de mes rêves les plus mémorables portait sur la fin du monde. Des extraterrestres arrivaient ! Des astéroïdes arrivaient ! Les klaxons retentissaient. Les gens couraient partout comme des fous. Je crois que le thème d’Armageddon était même joué.
Le temps était compté, et il n’y avait qu’un seul moyen de sauver le monde. Notre courageuse héroïne a donc fait ce que personne d’autre n’avait le cerveau ou le cran de faire dans cette dernière minute de besoin. Elle a couru jusqu’au sommet de l’observatoire spatial, que les aliens allaient bombarder à tout moment.
Et… elle a attrapé un récipient de crème aigre et a commencé à en répandre soigneusement sur chaque centimètre du sol. C’était le seul moyen, après tout.
Mon rêve de « crème aigre » est devenu mon exemple préféré de la folie de mon esprit endormi. C’est aussi un parfait exemple de la raison pour laquelle les déformations de notre subconscient, aussi vives et chargées d’émotion soient-elles, ne créent pas d’elles-mêmes de bonnes histoires, et encore moins de bons écrits.
Si j’avais un beignet pour chaque fois que je suis revenue à la conscience avec la certitude émotionnelle d’avoir une idée d’histoire géniale, pour voir ensuite mon cerveau logique revenir en ligne et se moquer de moi, je n’aurais plus jamais à préparer le petit-déjeuner.
Nos macro-voyages en tant qu’écrivains ne sont souvent pas si différents. Lorsque nous commençons à écrire, tout ce que nous avons, c’est une idée vive qui nous touche à un certain niveau émotionnel. Nous la jetons sur la page et nous nous amusons comme des fous. Et puis… notre cerveau logique revient en ligne et s’en moque.
Nous commençons par croire que l’écriture n’est rien d’autre que de la créativité, une créativité glorieuse. Et nous finissons par apprendre qu’en fait, l’historien David McCullough (dans l’une de mes citations préférées de tous les temps) a vu juste :
Écrire, c’est penser. Bien écrire, c’est penser clairement. C’est pourquoi c’est si difficile.
Maîtrise de l’écriture : Quand le subconscient devient conscient
Pourquoi s’intéresser à la théorie des histoires ? De la grammaire ? Des processus d’écriture optimisés ?
Si l’écriture n’était que le vomissement arc-en-ciel de la créativité, nous n’aurions besoin d’aucune de ces choses. Nous n’aurions besoin d’aucun système, d’aucune structure, d’aucun processus.
Mais, bien sûr, nous en avons besoin. Dans son livre inspirant Fierce on the Page, Sage Cohen écrit :
J’ai longtemps considéré [l’écriture] comme l’art de réparer par le langage. Dans ma propre cosmologie littéraire, il me semble que nous nous restaurons nous-mêmes et notre monde en arrangeant les fragments d’expérience, de mémoire, d’invention et d’émotion en une mosaïque de sens grâce à laquelle nous transcendons les parties et accédons à une plénitude inattendue.
Beaucoup d’entre nous commencent comme écrivains et conteurs avec au moins un minimum de talent. Le talent est un don du subconscient. Nous n’y pensons pas. On ne le gagne pas. Nous l’encaissons, comme un héritage d’un grand-oncle dont on se souvient à peine.
Mais transformer ce don en ressource demande du travail. La maîtrise est l’endroit où le talent subconscient se transforme en intelligence consciente. C’est cet endroit magique où « vous savez ce que vous savez ».
Comme McCullough l’a prévenu, faire en sorte que le subconscient et le conscient s’entendent bien est un travail. Mais c’est l’un des travaux les plus gratifiants au monde. Cet endroit en vous où vous commencez à voir et à comprendre votre propre esprit est plus que gratifiant. Qui a encore besoin de beignets ?
6 façons pour les écrivains de commencer à penser clairement
Il n’est pas surprenant que l’art de la pensée linéaire et logique soit lui-même très linéaire et logique. En effet, penser clairement est une maîtrise consciente qui lui est propre. Aujourd’hui, nous allons examiner six mesures que vous pouvez prendre, en tant qu’écrivain, pour optimiser spécifiquement votre capacité à partager des rêves vivants et cohérents avec vos lecteurs.
1. Inspirez l’information
C’est ici que tout commence. Vous ne pouvez pas penser clairement si vous n’avez pas quelque chose à quoi penser. C’est vrai pour les prémisses logiques, et c’est vrai pour les prémisses créatives. J’ai parlé précédemment de la nécessité de remplir votre cerveau d’images. Vous devez également remplir votre cerveau d’histoires.
L’ensemble du concept de la théorie des histoires est basé sur la reconnaissance et l’interprétation des modèles qui apparaissent universellement dans les bonnes histoires. Plus vous aurez ingéré d’histoires, sur de multiples supports, plus votre reconnaissance des modèles sera précise.
De plus, en tant qu’écrivain, il n’y a aucune information qui ne puisse être utilisée pour créer des fac-similés et des conjectures sur la vie. Devenez un aspirateur d’informations. Plus vous en savez, mieux vous pensez, mieux vous écrivez.
2. Commencez par une prémisse émotionnelle
Tout comme le subconscient est le fondement du conscient, le sentiment engendre la pensée. (Je fais la différence entre le sentiment et l’émotion, le sentiment étant plus profondément ancré et plus fondamentalement primitif et individualiste, tandis que l’émotion est un produit qui découle du sentiment mais qui est également influencé par d’autres forces, notamment le bien-être physique).
Les sentiments nous disent ce qui est important pour nous. Ils nous disent ce à quoi nous tenons suffisamment pour y penser. Ou écrire à ce sujet.
Vous savez que vous avez trouvé l’idée sur laquelle vous devez écrire lorsque vous la sentez dans vos tripes. Elle vous passionne. Vous l’aimez. Ou, à l’inverse, peut-être qu’elle vous fait froid dans le dos. Quoi qu’il en soit, il suscite des sentiments forts, et c’est une chose musclée.
Il est vrai que les sentiments peuvent s’encombrer en cours de route. Ce qu’ils semblent vous dire au départ peut, en fait, ne pas être vrai. Mais il y a toujours une vérité au fond d’eux. Creusez assez profondément et assez honnêtement, et vous trouverez cette vérité.
3. Identifiez votre objectif à chaque niveau de l’histoire
Qu’essayez-vous de dire avec cette histoire ?
Qu’essayez-vous de dire avec cette scène ?
Qu’essayez-vous de dire avec cette phrase ?
Ce sont les questions logiques que vous devez vous poser à chaque étape du processus. Si vous ne connaissez pas les réponses, qui les connaît ?
L’objectif est le fil conducteur de l’écriture intelligible. Lorsque McCullough dit que bien écrire, c’est penser clairement, ce qu’il veut dire en réalité, c’est que le processus de pensée claire vous permettra d’identifier votre objectif, puis de choisir uniquement les scènes, les phrases et les mots qui soutiennent cet objectif.
C’est comme sculpter une statue. Vous ne saurez pas quels morceaux d’argile gratter avant de savoir ce qui doit rester pour former quelque chose qui ressemble à Jules César ou à Napoléon.
Il est tout à fait possible de faire cela rétroactivement. Peut-être que lorsque vous vous asseyez pour la première fois, vous avez une idée de qui vous allez trouver dans ce morceau d’argile. Vous commencez à piquer et à gratter et voilà, vous avez un nez. Mais à un moment ou à un autre, votre cerveau conscient devra restreindre son champ d’action et choisir son objectif unificateur.
4. Posez les bonnes questions
Une fois que vous avez trouvé une idée d’histoire puissante et que vous l’avez réduite à une déclaration de mission consciente, vous êtes prêt à commencer à forer pour trouver du pétrole. À ce stade, vous ne cherchez pas tant les bonnes réponses que les bonnes questions. Trouvez la bonne question, vous trouverez la bonne réponse.
Il existe plusieurs techniques différentes que vous pouvez utiliser à ce stade :
1. Vider son cerveau
Videz votre cerveau. Jetez tout ce que vous avez sur le tapis. Fouillez dans les coins sombres de la toile d’araignée et voyez ce que vous trouvez.
Lorsque je trace les grandes lignes d’une histoire, j’aime le faire sur papier. Je jette tout ce que je sais ou soupçonne à propos d’une histoire – idées thématiques, scènes visuelles, hypothèses logiques, personnages, intrigues secondaires, titres, tout – afin de pouvoir commencer à voir la forme de ce qui est là (et donc la forme de ce qui n’est pas là).
L’écriture libre est un excellent moyen d’y parvenir. Encore Cohen :
L’écriture libre est une pratique de non-attachement. Vous écrivez des mots sur une page, pendant une période de temps déterminée, sans vous arrêter. L’objectif est de produire sans réfléchir, d’aller au-delà de votre esprit de jugement et d’édition, pour simplement se déplacer librement sur une page. Pour le plaisir de le faire. Pour l’élan qu’il procure. Pour vous voir en mouvement, et pour découvrir le savoir qui se cache derrière votre pensée et qui se déverse de votre corps lorsque vous le laissez faire.
2. Poser des vérités mais ne pas les retenir
À ce stade, vous essayez de découvrir ce que vous savez de cette histoire. Faites donc des déclarations définitives (« c’est une histoire sur les enfants touchés par le divorce » ou « ce personnage est un espion amnésique »), mais ne les enfermez pas encore dans votre cerveau.
Entrez dans ces idées et vivez avec elles pendant un petit moment. Posez des questions à leur sujet. Examinez-les sous tous les angles. Mais si une idée ne fonctionne pas, si elle ne vous semble pas juste ou logique, n’ayez pas peur de l’abandonner.
La pensée claire est en grande partie un processus d’élimination.
3. Écoutez vos instincts
Aussi important soit-il de maîtriser consciemment vos histoires, vous n’aurez jamais une boule de cristal plus grande ou plus précise que votre subconscient. Écoutez vos instincts. Si vous vous sentez bien dans un choix, c’est probablement le bon. Cependant, si vous êtes arrivé à ce que vous pensez être une conclusion raisonnable, mais qu’il y a un petit truc qui ne va pas, écoutez-le. Regardez de plus près. Ce sentiment est un drapeau rouge signalant un point faible qui doit être examiné de plus près.
Reconnaître les schémas et les utiliser comme raccourcis
Il y a une raison simple pour laquelle les écrivains trouvent du réconfort dans des idées telles que la structure de l’histoire. La structure de l’histoire (et d’autres théories basées sur des schémas logiques reconnus) nous fournit une voie de contournement dans laquelle nous pouvons exercer notre propre esprit critique.
Cela ne veut pas dire que vous devez considérer ces modèles comme acquis ou que vous ne devez jamais essayer de les dépasser. Vous y reviendrez probablement, car il y a une raison pour laquelle ils sont considérés comme faisant autorité. Mais vous aurez acquis une compréhension personnelle de l’intérieur et de l’extérieur de la formule posée. Il y a une citation que j’aime beaucoup du mathématicien et statisticien George E.P. Box :
Tous les modèles sont faux ; certains modèles sont utiles.
Une fois que vous êtes à l’aise avec la précision relative d’un modèle particulier, vous pouvez utiliser ses théories préétablies comme raccourcis pour passer d’une question logique à une autre. Par exemple, une fois que vous avez acquis une connaissance de base de la structure d’une histoire, vous pouvez commencer à utiliser les points de l’intrigue comme des marqueurs de route pour vous aider à identifier où vous êtes dans une histoire, ce qui devrait se passer ici, et où vous pourriez vous tromper.
Musclez votre cerveau
Penser clairement est incroyablement amusant et stimulant. Mais comme toute discipline, elle exige de la concentration et des efforts. Si vous pouvez optimiser de petits trucs en cours de route pour faciliter le passage à un état de flux mental, c’est encore mieux.
1. Organisez votre processus d’écriture en phases de créativité et de logique
L’écriture d’un roman est un processus extrêmement complexe qui requiert des dizaines, voire des centaines, de compétences différentes. La plupart de ces compétences peuvent être classées dans les catégories de créativité ou de logique.
Le brainstorming est créatif, les grandes lignes sont logiques, la rédaction est créative, la révision est logique.
Il y a, bien sûr, des croisements. Mais en essayant d’optimiser différentes parties de votre cerveau à différents moments du processus, vous pouvez vous libérer et laisser votre esprit travailler de manière optimale.
2. Gérez votre énergie
Ne vous y trompez pas : le travail mental est épuisant. S’asseoir devant l’ordinateur et réfléchir n’est pas la même chose que s’asseoir tout simplement. C’est pourquoi il est souvent si difficile de s’asseoir et d’écrire pendant deux heures après une dure journée de travail.
La vie est toujours occupée, et la planification est toujours un défi. Mais dans la mesure du possible, efforcez-vous de gérer votre énergie mentale.
Essayez d’intégrer l’écriture dans votre vie d’une manière qui exploite votre meilleure énergie. Cela peut signifier
- Écrire à la même heure tous les jours.
- Écrire dans des lieux publics.
- Écrire au son de certains types de musique.
- Écrire en rafale entre deux activités.
- Dicter en faisant son jogging.
N’arrêtez pas jusqu’à ce que vous trouviez le système qui vous convient, puis ne cessez pas de l’utiliser.
3. Sortez de votre corps
En parlant de jogging, prenez le temps de ne pas penser.
N’oubliez pas que la maîtrise est une harmonie entre le conscient et le subconscient. Cela signifie que vous devez donner à votre subconscient une chance de travailler. Il a besoin de temps d’arrêt pour traiter les nouvelles informations et produire de nouvelles idées et conclusions.
Si votre énergie vous empêche constamment de vous asseoir et d’écrire, c’est peut-être parce que votre subconscient a besoin d’un temps d’arrêt. Trouvez une activité de « lézardage créatif » qui calmera votre esprit et libérera votre énergie.
Allez courir.
Faites une sieste.
Lisez.
Coloriez un livre de coloriage pour adultes.
Allez au cinéma.
Désherbez le jardin.
Faites la vaisselle.
4. Essayez les ondes alpha
La musique qui intègre des ondes alpha ou des battements binauraux est fantastique pour calmer votre énergie et concentrer votre esprit. Chaque fois que je me sens stressée ou distraite, je tape « ondes alpha » dans le moteur de recherche de YouTube. Je suis toujours étonnée de voir à quel point cela calme instantanément mon énergie et concentre mon esprit.
L’une des plus grandes joies de l’écrivain est de créer des scènes puissantes en assemblant une phrase cohérente après l’autre. C’est un sentiment de puissance et de clarté qui est difficile à égaler. Dans les premiers temps de l’écriture, on peut avoir l’impression que l’obtention de cette expérience rare « dans la zone » est un don du hasard. Mais ce n’est pas forcément le cas. Apprendre à affiner son esprit et à organiser ses pensées est la première étape vers une écriture claire et ciblée sur la page.
Et maintenant, si vous voulez bien m’excuser, je dois aller chercher comment rendre cette séquence de crème aigre un peu plus logique.
Joueurs de mots, dites-moi ce que vous en pensez ! Avez-vous des astuces préférées pour penser clairement en écrivant ? Dites-le-moi dans les commentaires !
