Comme toute bonne histoire, la vie d’écrivain est un récit d’une profondeur trompeuse. À première vue, elle offre une couverture brillante, artistique et amusante. Devenez écrivain ! Son titre l’appelle, et ses premiers chapitres nous attirent en remplissant toutes ces promesses initiales. Mais plus on s’enfonce, plus on va loin, plus on se rend compte que l’histoire ne se résume pas à un simple regard. Il y a plus d’aventure, plus de conflits, plus de drame et plus de comédie que nous n’aurions jamais pu le réaliser. En bref, il existe de nombreuses idées fausses sur le métier d’écrivain.
Au début de l’année, j’ai commencé à relire mes vieux journaux intimes, à partir de mes quatorze ans (parce qu’à un moment donné, j’ai été gênée et j’ai tout brûlé avant cela). Ce fut fascinant de revisiter mon jeune moi pour de nombreuses raisons, mais l’une des plus intéressantes est de se souvenir de ce que c’était que d’être ce jeune écrivain débutant – celui qui ne savait même pas qu’on faisait des livres qui vous apprenaient à écrire. J’avais pratiquement oublié ce que c’était au début du voyage – d’être sur la toute première page de ma propre version personnalisée de Devenir écrivain !
Jusqu’à présent, l’aventure a été pleine de surprises, et comme j’ai entamé ce voyage il y a vingt ans et que je n’ai plus de complaisance à l’égard des nombreux défis qui me semblaient insurmontables au départ, il est à la fois surprenant et agréable de réaliser que l’histoire de l’écriture est loin d’être une formule.
7 Idées fausses sur le fait d’être un écrivain
Aujourd’hui, j’ai pensé qu’il pourrait être amusant de jeter un coup d’œil sur sept des idées fausses que je croyais (certaines depuis de très nombreuses années) sur l’écriture. Certaines d’entre elles ont été utiles sur le moment et où j’en étais, ne serait-ce que parce qu’elles ont réduit mes options au début et m’ont évité d’être submergée par trop d’options. Mais chacun d’eux était aussi une joie à conquérir sur le chemin d’une bien meilleure compréhension de l’autre côté.
1. L’écriture ne compte pas tant que vous n’êtes pas un « vrai » écrivain
Ce doit être la plus répandue de toutes les idées fausses sur le métier d’écrivain. (Et, en toute justice, le titre de ce site n’a certainement rien fait pour aider). Cela commence par la réalité que nous commençons comme débutants avec un long chemin à parcourir si nous voulons un jour être publiés, prolifiques, ou même simplement professionnels. Mais l’idée que nos écrits ne comptent pas tant que nous ne sommes pas publiés, prolifiques et professionnels est tout simplement fausse.
Les gens me demandent souvent ce qui les qualifie de « vrais » écrivains. La publication est la mesure la plus claire. Mais comme mon jeune autodidacte l’a appris, ce n’est pas toujours aussi clair non plus. J’ai commencé à l’aube du boom de l’édition indépendante, à l’époque où personne n’avait rien de bon à dire sur l’auto-publication (et non sans raison valable). J’ai donc parcouru une route longue et sinueuse pour trouver ce qui me qualifiait de « vrai » écrivain. Était-ce mon premier roman auto-publié ? Était-ce lorsque j’ai obtenu un certain nombre de ventes/suivis/classements ? Honnêtement, je ne sais pas trop où j’ai franchi la limite et décidé que j’étais un « vrai » écrivain. Avec le recul, je pense plutôt qu’il n’y avait pas de limite. Il n’y avait que le passage du temps et l’acquisition d’expérience.
J’ai toujours détesté l’expression « aspirant écrivain » ou, pire, « écrivain débutant ». L’expression « écrivain pré-publié » est plutôt l’une de mes façons préférées de parler de la phase de lancement. Si vous écrivez, vous êtes un écrivain. Et si vous êtes un écrivain, alors vous êtes déjà un « vrai » écrivain. Ne négligez pas ce que vous écrivez dans les premiers temps (et ne le brûlez pas comme je l’ai fait). Vous n’êtes pas moins un « vrai » écrivain au début que vous n’étiez une « vraie » personne dans l’enfance.
2. Il existe un nombre de mots quotidien magique qui prouve que vous êtes discipliné
C’est assez drôle, en fait. La vie d’écrivain est profondément non-normative. C’est différent pour chacun d’entre nous. Et pourtant, les écrivains souffrent de comparaisionnite. Je pense que cela est dû en grande partie au fait que l’immensité de la vie créative nous met tous en mer et que nous nous tournons vers nos semblables pour nous aider à comprendre ce qui peut être « normal » et ce qui ne l’est pas.
Il est certain que cela a de la valeur. Il y a longtemps, je me souviens avoir lu Write Away d’Elizabeth George et avoir trouvé un grand réconfort dans son approche de la planification d’une histoire – parce qu’elle fournissait une base théorique à ma propre approche instinctive. Mais je suis sûre que d’autres jeunes écrivains ont lu le même livre et l’ont trouvé horrifiant parce qu’il ne correspondait pas du tout à leur propre approche instinctive.
Cela va donc de pair avec le comptage quotidien des mots, entre autres choses. Nous regardons toujours furtivement nos pairs, nous demandant combien de mots ils écrivent chaque jour. Nos propres habitudes sont-elles à la hauteur ? Ou sommes-nous sur le point de découvrir à quel point nous sommes vraiment indisciplinés ?
Mais il n’y a pas de sauce secrète. Il n’y a pas de nombre magique de mots par jour. J. Guenther a fait un commentaire perspicace sur le billet de la semaine dernière :
…le nombre de mots par jour peut être une mesure trompeuse du progrès. Je crois que chaque histoire a son propre rythme naturel de développement. Plus vite n’est pas toujours mieux ; en fait, cela peut être dangereux.
L’esprit de l’écrivain n’est pas un micro-ondes ; il ressemble plutôt à un imu, la fosse utilisée pour cuire lentement un porc entier. Il faut du temps pour que le conscient et l’inconscient travaillent ensemble à l’élaboration d’une histoire équilibrée et cohérente. Beaucoup d’auteurs sous-estiment l’importance de réfléchir à des scènes et à des alternatives avant de mettre les mots sur le papier.
Certains écrivains écrivent en grande quantité, huit heures ou plus par jour, en martelant des dizaines de milliers de mots en une seule séance. D’autres écrivent simplement une phrase dans le même laps de temps. La plupart d’entre nous se situent quelque part entre les deux. La preuve de notre discipline en tant qu’écrivains réside beaucoup moins dans la vitesse à laquelle les mots s’écoulent de nous que dans le fait que nous continuons à nous montrer et à les inviter à s’écouler.
3. Le reste de votre vie ne doit jamais être plus important que vos écrits
C’est une chose à laquelle j’ai cru pendant longtemps. Mes mantras étaient « traitez l’écriture comme un travail » et « si vous ne prenez pas votre temps d’écriture au sérieux, personne ne le fera non plus ».
C’étaient de bons mantras, dans la mesure où ils allaient loin. Ils m’ont certainement aidé à affiner la discipline quotidienne. Mais si nous croyons trop strictement à ces idées, nous risquons soit de ne jamais lever les yeux de notre bureau, soit de nous sentir constamment coupables parce que d’autres parties de notre vie se placent en fait au premier rang.
En cette période de malaise mondial, j’ai entendu les uns après les autres des écrivains lutter contre un stress aggravé parce qu’ils ne peuvent tout simplement pas trouver en eux la force d’écrire comme d’habitude en ce moment. Mais si cette pandémie et ses innombrables conséquence ne nous apprennent rien d’autre, je pense qu’on peut dire sans risque de se tromper qu’elle prouve que la vie suit ses propres cycles. Certains jours/semaines/mois/années sont consacrés à l’écriture, d’autres non.
L’une des leçons les plus joyeuses que j’ai apprises jusqu’à présent en tant qu’écrivain est que les jours/semaines/mois/années sans écriture ne signifient pas que je suis moins écrivain. Ils signifient simplement qu’il est temps d’apprendre quelque chose de nouveau, d’explorer, de remplir le réservoir. En effet, je dois dire qu’écrire ne fonctionne vraiment que lorsque le « reste de votre vie » est sur le devant de la scène.
4. La vie d’écrivain suit une feuille de route pré-établie
C’est peut-être parce que j’ai un esprit si linéaire, mais je suis entré dans la vie d’écrivain avec cette conception que c’était une route bien tracée et bien définie. En avançant sur cette voie, les écrivains passent par une progression constante de jalons, un peu comme les années scolaires successives.
Là encore, c’est vrai dans une certaine mesure. Au moins, on commence comme débutant, on passe à la phase intermédiaire, et peut-être un jour on devient « avancé ». Mais au-delà de cette progression, qui n’est influencée que par le temps, le chemin de l’écriture est sauvage et inexploré.
Jusqu’à présent, mon voyage ne ressemble en rien à ce que je pensais. J’ose dire aussi que mon voyage ne ressemble en rien au vôtre, et que le vôtre ne ressemble en rien à celui des autres. Nous venons à l’écriture à tout âge. Nous écrivons pour toutes sortes de raisons différentes. Nos voyages vers la publication (ou non) suivent de nombreux chemins différents. Et même le flux et le reflux de nos intérêts et motivations créatives sont en constante évolution.
S’il y a une chose que je dirais à propos de la vie d’écrivain à ce stade, c’est qu’elle est pleine de rebondissements.
5. Les écrivains sont plus sages que tout le monde
D’une manière vague, j’avais l’habitude de penser aux écrivains comme une sorte de version transcendante de l’humanité. Comme ils doivent être sages. Comme ils sont différents des mortels ordinaires. Je veux dire qu’ils ont leur nom sur les couvertures des livres à l’épicerie, pour l’amour du ciel.
Il est certain que les écrivains dont le nom est remarqué, et encore moins reconnu, ont eu le talent et l’intelligence de faire figurer leur nom sur ces couvertures. Mais à un moment donné, quand vous réalisez que vous êtes un auteur, vous réalisez aussi que vous n’êtes pas devenu plus grand pour jouer ce rôle. Au contraire, votre idée de l' »auteur » devient un peu plus petite. Vous réalisez qu’être un auteur est un défi pour en apprendre plus, parce que vous n’en savez pas assez.
6. Écrire est glamour ou écrire est pour les fainéants
Rien n’arrête la conversation d’un dîner plus vite que de dire aux gens que vous êtes écrivain. Personne ne semble jamais savoir quoi en penser (très probablement parce qu’il n’a jamais obtenu auparavant la réponse à la question « alors que faites-vous ?) S’il arrive que la conversation dépasse les grognements de politesse, vous obtiendrez probablement l’une des deux réponses. Soit les gens se mettent à penser que vous devez être riche et célèbre avec de nombreuses adaptations cinématographiques à votre actif, soit ils vous regardent discrètement dans les yeux en pensant que vous ne faites que couvrir le fait que vous êtes trop paresseux pour avoir un « vrai travail ».
Pour la plupart d’entre nous, l’écriture n’est ni glamour ni un jeu d’enfant. Très peu d’entre nous vivent dans un manoir ou marchent sur le tapis rouge des premières de cinéma. Il est vrai que nous passons souvent de longues heures allongés dans le hamac ou sur le canapé, mais généralement dans une sorte de lutte agonisante pour surmonter nos malheurs narratifs.
Dans l’ensemble, les écrivains sont des personnes incroyablement disciplinées. Ils sont comme des bâtisseurs de corps de l’imagination – toujours en train de travailler, toujours en train de se perfectionner, toujours en train de se soumettre à des plans rigoureux d’amélioration personnelle. En fait, les écrivains sont parmi les personnes les moins paresseuses que je connaisse. Et nous faisons tout cela même si nous avons depuis longtemps été désillusionnés par les notions de glamour. L’argent, la célébrité et l’adaptation cinématographique semblent amusants, mais ce n’est pas pour cela que la majorité d’entre nous fait ce qu’elle fait, jour après jour. Cette citation de Ryan Reudell le confirme :
Peut-être qu’il ne sera pas célèbre. Peut-être que ce ne sera pas un film. Mais ce n’est pas pour cela que je l’ai commencé. Et ce n’est pas pour ça que je vais le terminer.
7. L’écriture est une chose très sérieuse
Après la sortie de mon premier roman, je suis allée au bureau de poste pour envoyer des exemplaires pour commentaire. J’ai dit au postier que c’était mon premier livre, et il a marmonné : « Qu’est-ce que c’est, une romance bon marché ? Mortifiée, j’ai crié quelque chose comme quoi « non, c’était un roman historique sur le devoir et la justice ».
Il m’a fallu beaucoup de temps après pour admettre que ce que j’écris est un mélange de genres pleine d’élan et, oui, une bonne dose de romance. Mais ce n’est pas seulement le sexisme déprimant du commentaire de l’employé de la poste qui m’a fait hésiter à qualifier ce que j’écris d’histoires « amusantes ». C’est aussi la conviction que l’écriture, pour être bonne, doit être très sérieuse.
Il est certain qu’écrire est sérieux. Elle façonne notre monde. Même si personne d’autre que nous ne la lit, elle façonne notre vie. Mais écrire nos histoires est une grande responsabilité, qui n’est pas plus grande que tous les autres mots que nous mettons au monde. Et beaucoup de ces mots sont simplement amusants. En effet, je crois fermement que certaines des histoires les plus puissantes (pour le meilleur comme pour le pire) sont celles qui sont les plus divertissantes.
De nos jours, si quelqu’un me pose des questions sur l’un de mes livres, je commence généralement par la partie la plus amusante.
En vérité, je commence à réaliser que les idées fausses sur l’écriture sont sans fin. Mais je me rends compte aussi que plus nous prenons à la légère certaines idées comme « gospel », plus nous sommes capables de les écarter facilement lorsqu’elles ne nous sont plus utiles. Dans vingt ans, j’ai hâte de lire mon journal actuel et de sourire aux choses auxquelles je croyais, mais qui sont depuis longtemps dépassées.
Et vous, donnez-moi vos opinions ! Quelles sont les idées fausses sur l’écriture que vous aviez autrefois, mais qui sont devenues obsolètes ? Dites-le-moi dans les commentaires !