Dans L’ami commun (Our mutual friend), le dernier roman achevé de Charles Dickens, il nous présente l’un de ses récits les plus complets et les plus équilibrés. On y retrouve toute la noirceur de Hard Times, le cynisme de Martin Chuzzlewit, mais aussi l’optimisme et l’espoir de David Copperfield et Nicholas Nickleby. G.K. Chesterton a écrit à propos de L’ami commun qu’il « marque un heureux retour à la manière antérieure de Dickens à la fin de sa vie ».
Dickens y présente la sombre histoire d’un héritier assassiné et de la tournure inattendue que prennent les événements lorsque son corps est repêché dans la Tamise par un « personnage de bord de mer » peu recommandable, Gaffer Hexam, et sa belle fille Lizzie. La cupidité de l’humanité, à la fois l’accaparement effréné des profiteurs de bas étage et la culture sophistiquée des arrivistes, se déchaîne lorsqu’un testament sommaire laisse l’intégralité de la fortune de l’homme assassiné à deux serviteurs gentils et ridicules, M. et Mme Boffin. Alors que le « Golden Dustman » et sa femme s’élèvent vers la richesse et le pouvoir, ils amènent avec eux la future fiancée de la victime – la belle et mercenaire Bella Wilfer – et un étranger sérieux – John Rokesmith – qui s’engage à devenir le secrétaire de M. Wilfer, aux abois.
Débordant d’intrigues secondaires (notamment celle des nouveaux riches M. et Mme Veneerings, naïvement déterminés à laisser leur marque dans la haute société ; celle des jeunes mariés mal assortis et sournois Albert et Sophronia Lammle ; celle de l’intrigant Silas Wegg, engagé par M. Boffin pour lui lire Le déclin et la chute de l’Empire romain ; et Eugene Wrayburn et Bradley Headstone, les deux jeunes gens indignes qui recherchent les faveurs de la charmante et modeste Lizzie Hexam, et sur lesquels j’aurai plus à dire dans un instant), L’ami commun revendique une place parmi les œuvres les plus complexes de Dickens – et en même temps l’une des plus simples. Cela n’est nulle part mieux démontré que dans ses personnages.
Pourquoi écrire des personnages complexes ?
En tant qu’écrivain, s’efforcer d’obtenir des personnages complexes – à la fois sympathiques et repoussants – est l’une des plus grandes marques de réussite. Sans personnage, l’histoire n’est guère plus qu’un récit fixe, un voyage sans couleur de A à B. Sans personnages complexes, une histoire n’est rien de plus qu’une farce, un stéréotype criard. Et sans personnages d’une complexité réaliste, une histoire s’abaisse au niveau du ridicule et de l’inutile.
Bien que ce que Dickens nous offre dans L’ami commun plonge parfois dans l’irréalisme (comme lorsqu’il demande aux lecteurs de croire que l’ingénu M. Boffin est capable de soutenir une longue mascarade d’avarice), il a également donné à la littérature classique plusieurs personnages merveilleusement complets.
Les trois qui m’ont particulièrement marqué sont Eugene Wrayburn et Bradley Headstone – les deux hommes amoureux de la fille de Gaffer Hexam, Lizzie – et la jeune amie et protectrice de Lizzie, l’infirme Jennie Wren.
Études de personnages #1-2 : Eugène Wrayburn et Bradley Headstone
Dickens – dont les personnages, même s’ils ne sont pas toujours noirs ou blancs, donnent presque toujours au lecteur une présupposition immédiate de leur alignement dans l’histoire (bon ou mauvais) – offre à ses lecteurs un plaisir particulier en créant Wrayburn et Headstone. Les deux hommes sont attirés par la beauté de Lizzie Hexam, les deux hommes sont égoïstes dans leur façon de la traiter (Wrayburn joue avec elle sans jamais avoir l’intention de l’épouser ; Headstone la poursuit de façon obsessionnelle, même après qu’elle ait refusé sa main). Mais chaque homme présente une personnalité compliquée qui laisse le lecteur se demander : « Est-ce que j’aime cet homme ou pas ? »
Wrayburn est négligent et indolent, disant à son ami Mortimer Lightwood qu’il est indécis quant à savoir s’il répondra honorablement à Lizzie Hexam ou non. Après avoir été éconduit, Headstone se déchaîne dans une violence jalouse, jurant à Lizzie qu’il détruira Wrayburn avant que ce gentleman n’ait l’occasion de la déshonorer.
Tous deux présentent également leurs côtés sympathiques : La gentillesse de Wrayburn envers Lizzie, qui la réconforte après la mort de son père et lui donne l’occasion de s’instruire, révèle une meilleure nature qui se cache sous son ennui. Il charme tous ceux qui le connaissent par ses bouffonneries joviales et enjouées, et il est profondément aimé par son ami et partenaire, Mortimer Lightwood. En soi, peut-être, l’amour et l’attachement de l’honorable Lightwood font plus pour gagner l’affection du lecteur que tout acte particulier de Wrayburn. Pour l’écrivain, il s’agit d’un concept intéressant : Si un personnage peut être aimé par un autre personnage, il sera, à tout le moins, trouvé sympathique par le lecteur.
Bradley Headstone, quant à lui, présente initialement l’aura de la respectabilité. En tant que directeur de l’école réputée fréquentée par Charley, le jeune frère de Lizzie, il présente tous les signes d’un homme bon et droit, jusqu’à son « manteau et son gilet noirs décents, sa chemise blanche décente, sa cravate noire formelle décente et ses pantalons décents poivre et sel, avec sa montre en argent décente dans sa poche et son protège-cheveux décent autour du cou ». Mais dès le début, le lecteur entrevoit aussi l’inflexibilité de l’homme. Bien qu’il souhaite sincèrement élever Lizzie au rang honorable du mariage, il ne prend jamais en compte les sentiments de la jeune femme dans cette affaire. Et lorsqu’il se rend compte qu’il a un rival en la personne d’Eugene Wrayburn – un homme qui ne se donne même pas la peine d’atteindre le niveau de décence et de respectabilité de Headstone – le maître d’école est poussé dans un état de rage folle.
Il n’est jamais un personnage sympathique, et pourtant le lecteur est capable de conserver de la sympathie à son égard. Alors que les intentions de Wrayburn à l’égard de Lizzie restent ambiguës, même pour lui-même, Headstone n’a jamais eu d’autre intention que d’être correct dans ses attentions envers elle. Il est, du moins au début, un homme plus droit que le cavalier Wrayburn, et lorsqu’il est éconduit en faveur d’un tel homme, il est naturellement offensé.
Headstone est l’archétype du méchant : jamais sympathique, toujours compréhensible et généralement, même dans ses moments les plus sombres, légèrement sympathique.
Étude de personnage n°3 : Jennie Wren
Enfin, nous en arrivons à Jennie Wren, la jeune fille déformée qui, selon moi, est le meilleur personnage du livre. Personnage résolument mineur, Jennie transforme chaque scène avec sa perspicacité et son esprit acerbe. Dickens, avec son œil perspicace pour le grotesque et sa fine sensibilité pour le fantastique, a transformé la figure pathétique de la fille estropiée d’un alcoolique en une jeune femme captivante et indomptable.
Le simple fait que son « dos soit si mal en point et que [ses] jambes soient si bizarres » suffit à peine à la faire percer dans l’affection du lecteur. Mais si l’on ajoute à cela sa détermination à conquérir la vie en dépit de ses handicaps (et de leur effet inévitable sur les autres, ses camarades en particulier), son esprit incisif et son intelligence indéniable, elle devient une formidable meneuse de revue. Pour citer le romancier James Scott Bell, elle possède les trois qualités nécessaires à un grand personnage, à savoir « le cran, l’esprit et le « ça » », ce dernier étant un certain charisme indéfinissable.
Dans l’ensemble, ces trois personnages, ainsi qu’une foule de bouffons et d’archétypes caractéristiques de Dickens, portent sa contribution finale au monde littéraire à un niveau de sophistication que l’on ne retrouve pas dans la plupart de ses œuvres précédentes. Si nous cherchons à écrire des personnages complexes, aussi réalistes et intéressants les uns que les autres, nous pourrions faire bien pire que d’étudier un maître comme Dickens à l’œuvre.
Dites-moi ce que vous en pensez : Quel est le personnage le plus complexe de votre œuvre en cours ? Qu’est-ce qui le rend si complexe ?
