Deux camps s’affrontent depuis toujours chez les romanciers en herbe. D’un côté, ceux qui attendent l’inspiration, s’installent devant une page blanche et laissent « venir » l’histoire. De l’autre, ceux qui construisent un plan détaillé avant de taper le premier mot. Entre les deux, une question revient sans cesse dans les forums d’écriture et les groupes d’auteurs : faut-il vraiment tout préparer avant d’écrire un roman, ou peut-on se lancer sans plan et laisser la créativité faire le reste ?
Fred Godefroy, qui a vendu des milliers d’exemplaires et accompagné des centaines d’auteurs à travers sa méthode, ne laisse planer aucun doute sur sa réponse. Mais le plus intéressant n’est pas sa position tranchée : c’est ce qu’il explique ensuite, en disséquant lui-même les rares exemples qui, en apparence, semblent lui donner tort.
L’écriture « au fil de l’eau » : un mythe bien français
Commençons par le camp de l’improvisation totale. Dans la Méthode Godefroy, cette approche a un nom : l’écriture « au fil de l’eau ». Elle consiste à partir d’une simple idée — un personnage vole de l’argent à des mafieux et ils le pourchassent, par exemple — et à s’asseoir devant son clavier en laissant filer la plume, sans rien avoir préparé au préalable.
Le problème, selon Fred Godefroy, c’est que cette méthode n’existe nulle part ailleurs dans le monde. C’est une croyance typiquement française, née au XVIIe ou XVIIIe siècle avec le mythe de l’auteur enfermé dans sa chambre de bonne, capable de pondre un roman comme ça, sous le seul coup de l’inspiration. On cite souvent Balzac en exemple pour l’illustrer, sauf qu’en examinant une page qu’il envoyait à son imprimeur, on découvre des annotations partout. Balzac dessinait même des plans de Paris pour savoir comment ses personnages se déplaçaient d’un chapitre à l’autre : tout sauf de l’improvisation.
Dans la pratique, l’écriture au fil de l’eau se termine presque toujours de la même façon. Les dix premières pages regorgent d’idées intéressantes, lancées un peu partout, puis l’auteur se retrouve coincé dans une bouillabaisse dont il ne sait plus comment sortir. Sans structure, il n’y a pas de rythme : « ça va à vau-l’eau, ça coule », pour reprendre l’expression de Fred Godefroy. Résultat : des dizaines de manuscrits inachevés dans des tiroirs, parce qu’à un moment donné, l’auteur ne sait plus où est la fin, ni quel message il cherche à transmettre, ni même, parfois, qui est vraiment son personnage principal.
Ce schéma touche en particulier un public précis : les auteurs qui rédigent une autobiographie plutôt qu’une fiction de genre. Sur cent manuscrits reçus par les maisons d’édition, quatre-vingts sont des autobiographies, et elles n’ont, par nature, aucune structure : ce ne sont que des souvenirs égrenés dans l’ordre où ils reviennent à l’esprit. Un écrivain public qui transforme les mémoires d’un octogénaire en véritable histoire doit, lui, reconstruire une progression dramatique ; sinon, le texte reste une collection d’anecdotes, pas un récit qui tient le lecteur en haleine.
L’anti-structure, une exception française qui ne s’exporte pas
Il existe une variante plus radicale encore, que Fred Godefroy appelle « l’anti-structure ». C’est ce courant très parisien de la littérature dite blanche, où il n’y a tout simplement pas d’histoire : l’auteur expose son propre point de vue sur quelque chose, souvent lui-même. Il n’y a pas de structure, car il n’y a rien à structurer.
Cette tendance est née dans les années soixante avec la Nouvelle Vague de Godard, qui a cassé les codes très stricts du cinéma classique d’alors (un scénariste, un dialoguiste, un réalisateur simple exécutant). Les auteurs qui s’en inspirent aujourd’hui font, au fond, leur psychanalyse en écrivant. Et à quelques exceptions notables près — La Route, de Cormac McCarthy, en est une —, ce type de texte ne se vend quasiment nulle part ailleurs qu’en France. Si vous écrivez un roman de genre, destiné à un large lectorat, l’anti-structure n’est donc pas une option de repli : ce n’est même pas le même métier.
Retenez l’essentiel : l’écriture au fil de l’eau et l’anti-structure partagent un même point de départ, l’absence de structure, et un même résultat commercial à peu près nul en dehors d’un public de niche. Ce qui nous ramène à la vraie question : si la structure est incontournable, comment l’acquérir avant même d’écrire la première phrase de son roman ?
La méthode IPER-V : pourquoi la préparation pèse 40 % du travail
C’est là qu’intervient la méthode IPER-V, l’ossature de toute la Méthode Godefroy. Ces cinq lettres résument les cinq étapes par lesquelles passe obligatoirement tout auteur, sans exception : Idées, Préparation, Écriture, Réécriture, Vente.
Chacune de ces étapes se voit attribuer un poids précis dans le temps de travail total consacré à un roman : les Idées comptent pour 10 % de ce temps, l’Écriture pour 25 %, la Réécriture pour 20 %, la Vente pour 5 %. La Préparation, elle, représente à elle seule 40 % du travail : la part la plus importante, de loin, devant l’écriture elle-même.
Ce chiffre mérite qu’on s’y arrête, car il va à l’encontre de l’intuition de la plupart des primo-auteurs, convaincus qu’« écrire un roman » signifie avant tout « rédiger des pages ». Pour Fred Godefroy, la préparation est au contraire « l’étape la plus cruciale, la plus vitale, la plus essentielle » de tout le processus. C’est durant cette phase que vous structurez votre histoire de A à Z : vous identifiez chaque moment clé, vous développez les pivots dramatiques qui font basculer l’intrigue, vous savez déjà comment commence et comment se termine chaque chapitre, et vous connaissez vos décors aussi bien qu’un guide touristique connaît sa ville. Cette étape est développée en détail dans Comment structurer vos romans à succès, où Fred Godefroy détaille comment construire, point par point, la structure héroïque en neuf étapes qui doit émerger de cette phase de préparation. On objecte souvent à Fred Godefroy que la structure « tuerait » la créativité. C’est l’inverse qui est vrai, explique-t-il dans Comment structurer vos romans à succès : la créativité s’exprime justement parce qu’il y a des bornes. Un sculpteur travaille à partir d’un plan dessiné : il sait où il va, ce qui ne l’empêche en rien de créer. Un peintre a besoin d’un modèle pour s’inspirer. La structure fonctionne comme un terrain de jeu : tant que vous restez dans ses limites, vous pouvez jouer librement ; en dehors, vous ne courez dans aucune direction précise. Préparer sa structure, c’est donc moins s’enfermer que se donner un cadre à l’intérieur duquel la créativité peut enfin se déployer sans se disperser.
La formule est sans appel : « Je ne connais aucun écrivain à succès qui ne passe pas par l’étape de la préparation. » Autrement dit, ce n’est pas une option réservée aux auteurs méthodiques par tempérament : c’est un passage obligé, quel que soit le style d’écriture que vous visez une fois le clavier en main.
Les « exceptions » ne sont pas ce qu’elles semblent être
Voici où le débat devient intéressant, car Fred Godefroy lui-même reconnaît un contre-exemple : le sien. Il raconte avoir écrit cent soixante-treize pages en sept jours, à raison de vingt heures par jour, sans la moindre préparation visible. De quoi donner des ailes à tous les partisans de l’improvisation pure.
Sauf qu’il apporte immédiatement la nuance qui change tout : il avait, à ce moment-là, passé trois années à apprendre à écrire des scénarios. Il maîtrisait donc déjà totalement la structure, la construction des personnages, les mécanismes dramatiques. « J’ai inconsciemment totalement utilisé la structure », précise-t-il. Son roman semblait écrit au fil de l’eau, mais la préparation avait simplement eu lieu avant, pendant ces trois années de formation, puis s’était exécutée dans sa tête plutôt que sur le papier.
Le romancier américain James Ellroy offre un second cas d’école. Lui non plus ne prend pas de notes visibles. Il s’enferme un mois entier, allongé sur son canapé, à ruminer son histoire dans ses moindres détails. Et quand il a enfin toute l’intrigue en tête, il s’installe devant son ordinateur et rédige mille cinq cents pages en deux mois. Vu de l’extérieur, ça ressemble furieusement à de l’improvisation pure. En réalité, « tout est prévu dans les moindres détails » avant même que la première ligne ne soit tapée.
Le point commun entre Godefroy et Ellroy, c’est qu’aucun des deux n’a supprimé l’étape de préparation : ils l’ont simplement rendue invisible, en la menant entièrement dans leur tête plutôt que sur une feuille ou un logiciel. Ce n’est en rien une absence de méthode : c’est une préparation si bien intériorisée qu’elle ne nécessite plus de support externe. D’où la formule catégorique de Fred Godefroy : « L’écriture au fil de l’eau n’existe pas ! Il n’y a aucun auteur dans un autre pays qui peut attester de l’existence de l’écriture au fil de l’eau. » Même les auteurs qui semblent s’en affranchir ont, d’une façon ou d’une autre, payé le prix de la préparation : ils l’ont seulement payé avant, et ailleurs que sur le papier.
Dans quels cas peut-on vraiment s’affranchir du plan détaillé ?
Si vous écrivez votre premier roman, la réponse est simple : dans aucun cas. L’option « je structure tout dans ma tête » suppose d’avoir déjà, comme Fred Godefroy ou James Ellroy, intériorisé la structure héroïque à force de pratique ou de formation spécifique, souvent après plusieurs années d’apprentissage. Tant que ce bagage n’est pas acquis, vouloir sauter l’étape de préparation revient à vouloir courir un marathon sans jamais s’être entraîné : ça peut, à de très rares exceptions, fonctionner une fois, par chance. Ce n’est pas une stratégie sur laquelle fonder une carrière d’auteur.
Il existe malgré tout une vraie marge de manœuvre, mais elle se joue à l’intérieur de la préparation, pas en dehors d’elle. Le cerveau mobilise deux hémisphères différents selon l’étape de la méthode IPER-V : l’hémisphère droit, plus créatif, et l’hémisphère gauche, plus analytique. La préparation convoque les deux à la fois : c’est un mode de pensée analytique nourri de créativité. Vous pouvez donc, à l’intérieur de cette étape, laisser une large place à l’instinct et à la découverte, à condition de répondre, avant de vous lancer dans la rédaction, aux questions essentielles qui définissent une structure : qui est le protagoniste, quel est l’événement déclencheur, qui est l’antagoniste, quels sont les personnages importants, quelle est la fin, dans quel genre vous écrivez, et à qui s’adresse votre histoire.
Ce que vous ne pouvez pas faire, en revanche, c’est vous passer de ces réponses avant d’écrire votre premier chapitre. C’est précisément la différence entre improviser à l’intérieur d’un cadre déjà posé, ce que font au fond Godefroy et Ellroy, et improviser sans aucun cadre, ce qui mène tout droit à la bouillabaisse sans fin dont on ne ressort jamais.
Exercice pratique : débusquer votre propre « fil de l’eau »
Prenez votre projet de roman en cours, même s’il n’en est qu’à ses premières pages, et répondez par écrit, sans vous interrompre, aux sept questions suivantes.
- Qui est mon protagoniste ?
- Quel événement va bouleverser son quotidien et déclencher l’aventure ?
- Qui est mon antagoniste, et pourquoi s’opposera-t-il à mon protagoniste ?
- Quels sont les autres personnages réellement importants pour l’histoire ?
- Comment se termine mon roman ?
- Dans quel genre littéraire s’inscrit-il ?
- À qui s’adresse-t-il, et qu’est-ce que ce lecteur viendra chercher en le lisant ?
Si vous butez sur l’une de ces questions, en particulier sur la fin ou sur l’antagoniste, vous avez la réponse à la question posée en introduction de cet article : vous êtes en train d’écrire au fil de l’eau, que vous en ayez conscience ou non. Ce n’est pas une condamnation, c’est un diagnostic. La bonne nouvelle, c’est que le remède est connu : revenez à l’étape de préparation avant de continuer à rédiger, plutôt que d’espérer que les réponses surgissent d’elles-mêmes au fil des pages. Vous gagnerez, in fine, bien plus de temps que vous n’en perdrez, et vous éviterez d’ajouter un manuscrit de plus à la pile de ceux qui restent inachevés dans un tiroir.
Gardez aussi en tête que cette discipline n’est pas une fin en soi : c’est elle qui, précisément, rend possible la liberté créative une fois la rédaction commencée. Une fois que vous connaissez vos réponses, vous pouvez vous laisser surprendre par un détail, un dialogue ou une scène imprévue, exactement comme Fred Godefroy ou James Ellroy, parce que le cadre, lui, ne bougera plus.
Pour aller plus loin
Comment structurer vos romans à succès détaille, chapitre après chapitre, la structure héroïque en neuf étapes qui doit émerger de votre phase de préparation : exactement l’outil qui transforme une simple idée en plan solide, prêt à être rédigé.
Si vous voulez être guidé pas à pas dans cette étape décisive, avec des exercices concrets semaine après semaine, la formation complète « Comment écrire un roman » reprend l’intégralité de la méthode IPER-V, de l’idée jusqu’à la vente de votre manuscrit.