Parfois, l’écriture la plus puissante n’est pas tant ce qui est dit que ce qui n’est pas dit.
Si un auteur de prose connaît suffisamment le sujet sur lequel il écrit, il peut omettre des choses qu’il sait et le lecteur, si l’auteur écrit de manière suffisamment sincère, ressentira ces choses aussi fortement que si l’auteur les avait énoncées.
La dignité du mouvement d’un iceberg est due au fait qu’un huitième seulement de celui-ci se trouve au-dessus de l’eau.
Ernest Hemingway, Mort dans l’après-midi
En tant qu’écrivain, il est facile de s’habituer à jeter un coup d’œil dans l’esprit de certains personnages. L’un des plaisirs de l’écriture réside dans la capacité qu’ont les auteurs d’être « omniscients » dans le cadre de leurs histoires. Contrairement à la vie réelle, où nous avons parfois (et même souvent) du mal à comprendre les opinions, les émotions et les besoins de ceux qui nous entourent, l’écriture nous donne le pouvoir de tout comprendre.
Je sais pourquoi mes personnages réagissent de manière parfois inattendue et apparemment irrationnelle. Je connais leur histoire, et je connais leur avenir. Je n’ai jamais à me demander pourquoi ils pensent ou agissent ; je le sais, tout simplement.
Quelle part du sous-texte de votre histoire devez-vous partager ?
En tant que conteur, c’est à moi de partager mon omniscience avec les lecteurs. Après tout, c’est pour cela que nous lisons, non ? Pour savoir comment et pourquoi les personnages vont réagir. Et, en effet, c’est pour cela que j’écris : pour partager les expériences, les émotions et les opinions de mes personnages avec mes lecteurs d’une manière qu’ils puissent comprendre, compatir et peut-être même se sentir plus forts.
Mais cela signifie-t-il que je doive dévoiler tout ce que je sais ?
Au-delà de l’explication évidente selon laquelle les lecteurs ne veulent pas tout savoir (qui se soucie de savoir si le méchant a un ongle incarné ou comment le meilleur ami du personnage principal a acheté sa Coccinelle VW ?), le secret pour donner du punch à une scène, ajouter des couches de sens et reproduire fidèlement la réalité consiste parfois à omettre certains détails. Mais cela (surprise, surprise) est plus facile à dire qu’à faire.
Hemingway était un maître du « principe de l’iceberg ». Il a élevé l’art du sous-texte à un niveau qui lui est propre, en supprimant souvent tout de ses récits, sauf l’essentiel, et en laissant le lecteur glaner tous les faits à partir des actions et des dialogues des personnages. Bien que tout le monde n’apprécie pas le style dépouillé d’Hemingway, il a réussi à créer un sens vibrant d’immédiateté et, oui, de réalité dans ses histoires.
Quel est le point commun entre le sous-texte et la subtilité ?
Pour moi, le sous-texte et la subtilité partagent bien plus que leurs premières lettres. Ils sont, en fait, interchangeables. Si j’essaie de créer de la subtilité dans une scène, je travaille en fait avec les subtilités du sous-texte. Et, si j’essaie consciemment de gonfler mon sous-texte, l’outil peu subtil de la subtilité devient mon principal ustensile. Dans mon roman Dreamlander (lien affilié), j’ai lutté avec le sous-texte plus que dans toute autre œuvre.
Dès le début, l’un de mes personnages principaux, Allara Katadin, s’est révélée pratiquement inaccessible à tous, y compris à moi. Introvertie, cachant ses émotions derrière un masque de glace (je l’appelais en privé la « Reine des glaces », un titre qui a fini par faire son chemin dans l’histoire), cachant ses vrais sentiments et ses peurs même à elle-même, et disant rarement plus que ce qui était absolument nécessaire, elle a refusé de coopérer sur la page. Les scènes des autres personnages se sont déroulées sous mes doigts avec une facilité comparable à celle des heures que j’ai passées à regarder le curseur clignotant chaque fois que c’était au tour d’Allara de s’exprimer.
Faites attention à ce que vos personnages ne disent pas
Elle ne voulait pas parler – ni à moi, ni aux autres personnages – et lorsqu’elle se dégourdit suffisamment pour faire un commentaire ou deux, ses mots sont voilés. Elle disait rarement ce qu’elle pensait ; elle évitait les sujets sensibles et refusait de les aborder ouvertement.
Naturellement, tout cela m’a fait glousser et m’a arraché les cheveux. Mais alors que je continuais à me frayer un chemin à travers ses scènes, j’ai commencé à remarquer quelque chose. Parfois, ce qu’Allara ne disait pas devenait le point central de scènes entières. Alors qu’elle et les autres personnages dansaient autour de ses peurs et de sa colère, des schémas surprenants ont commencé à émerger, et j’ai commencé à voir des facettes du caractère d’Allara que je n’avais jamais vraiment remarquées ou comprises, même si elles avaient toujours été là, sous la surface.
Son refus de s’exprimer a nécessité la mise en place d’un sous-texte sérieux pour ses scènes. Elle m’a permis d’étaler des détails et des subtilités (tant au niveau du dialogue que de l’action) dans ses scènes. Elle m’a obligé à être plus créatif et méticuleux pour montrer ses attitudes et ses opinions, plutôt que de prendre la voie facile et de partager ces choses par le dialogue ou la narration.
Il m’a fallu la moitié du livre pour comprendre pleinement ce personnage, mais elle m’a aussi beaucoup appris sur le sous-texte. Lorsque j’ai commencé à écrire, je l’ai abordée comme si le huitième de son personnage qui dépassait de l’eau était tout ce qu’il y avait. J’étais loin de me douter que sa véritable personnalité était immergée loin sous la surface. Après un peu de plongée (et beaucoup d’arrachage de mes cheveux), ce que j’ai trouvé dans ce personnage n’était rien de moins que l’art de l’iceberg.
Dites-moi ce que vous en pensez ! Que ne disent pas vos personnages dans votre dernière scène ? Dites-le-moi dans les commentaires !
