J’ai une confession à faire. Pour quelqu’un qui passe son temps à écrire des romans, c’est une sorte de profond et sombre secret, alors tenez-vous bien. Je préfère les films aux livres.
C’est choquant, je sais.
Ne vous méprenez pas. Je ne pourrais pas vivre sans livres. Je respire pratiquement les livres. J’engloutis plus de 100 livres par an. Pourquoi ?
Parce que j’aime la façon dont les mots s’alignent sur une page.
J’aime la danse qu’ils créent.
J’aime la précision et l’intensité du métier.
Mais plus encore que j’aime les mots, j’aime les histoires.
Et, d’après mon expérience personnelle, il y a certains aspects de la narration que les films peuvent offrir que les livres ne peuvent pas.
Maintenant, avant que tous les bibliophiles ne se mettent à hurler et à cliquer sur le X rouge dans le coin de leur navigateur, laissez-moi répéter : dans mon expérience personnelle. Beaucoup, peut-être même la plupart, des lecteurs et des écrivains ne seront pas d’accord avec moi. Mais quelle que soit votre opinion sur la supériorité/infériorité des livres par rapport aux films, vous devez admettre que les films ont beaucoup à apprendre aux romanciers.
Ce que le cinéma peut vous apprendre sur l’écriture de romans
Alors pourquoi les romanciers feraient-ils bien d’imiter les films dans certains domaines ?
Lorsqu’il s’agit de raconter des histoires, les films apportent un arsenal sensoriel à la table. Les spectateurs sont bombardés de stimuli visuels et sonores ; on leur montre exactement ce que vivent les personnages, en temps réel. Les romanciers peuvent avoir besoin d’une description paragraphe après paragraphe pour mettre en scène une scène, mais un réalisateur n’a besoin que d’un seul plan. Les écrivains devront se battre pendant toute leur carrière pour « montrer » au lieu de « raconter ». Les films n’ont jamais ce problème.
Les personnages qui ont une personne réelle derrière eux sont immédiatement mis en scène. L’inflexion des dialogues est instantanée. Les expressions faciales transmettent en quelques secondes ce que les mots n’accomplissent qu’avec un effort étudié.
Dans son livre perspicace Lights ! Camera ! Fiction !, Alfie Thompson souligne :
Les scénaristes ont un avantage lorsqu’il s’agit de donner vie aux personnages. Les acteurs et les actrices jouent les rôles qui leur sont attribués et insufflent une certaine personnalité au personnage. …si l’acteur est merveilleusement doué, il peut transmettre un sentiment ou une attitude même si les mots de l’écrivain ne sont pas choisis avec soin. Même si le scénario est pathétique et que l’acteur est aussi épais qu’un arbre qui marche et qui parle, il est difficile pour le public de ne pas voir un personnage « bien équilibré » lorsqu’une personne vivante, qui respire et qui vit dans la vie réelle, se promène à l’écran.
L’avantage que les romans possèdent toujours, même à l’ère du cinéma
Tout cela étant dit, l’écrit nous donne des choses que les films ne peuvent jamais nous donner, y compris :
Une voix unique.
Une introspection plus profonde des personnages.
Un commentaire d’auteur.
Toutes ces choses sont merveilleuses et importantes, mais elles peuvent parfois sembler pâles à la lumière de l’immédiateté visuelle, de la connexion brute d’un film. Sinon, pourquoi la plupart des gens rêvent-ils de voir nos histoires adaptées pour le grand écran ? Bien sûr, la grande majorité d’entre nous ne verra jamais nos histoires sur le grand écran. Mais cela ne veut pas dire que nous ne pouvons pas encore apprendre de ce que j’appelle le facteur cinéma.
Comment renforcer vos romans avec le « facteur cinéma » ?
Je veux que mes histoires se déroulent comme un film dans la tête des lecteurs. Je veux qu’ils voient la progression des scènes, les personnages qui se promènent, le balayage du paysage – comme s’ils regardaient un film. Mes histoires se déroulent comme un film dans ma propre tête.
Chaque fois que vous vous approchez d’une scène importante ou délicate, essayez ceci. Arrêtez-vous, fermez les yeux et visualisez à quoi ressemblerait la scène dans un film. Visualisez tout : les angles, l’éclairage, les directions de la scène. Essayez même d’évoquer une bande son. Les résultats sont toujours intenses.
Cette technique peut faire des merveilles pour vous aider à voir clairement votre travail. Les détails, les couleurs, les petits sons, tous ces merveilleux détails révélateurs, seront au premier plan de votre imagination. Les actions ou les cascades impossibles à réaliser deviendront plus faciles à repérer. Les dialogues inutiles disparaîtront.
En réalité, il ne s’agit que d’une visualisation intense, avec un petit côté dramatique. Même si ce n’est que dans votre vision personnelle, vos histoires seront un peu plus proches de l’intensité d’un écran de cinéma.
Chaque fois que vous pourrez combiner les meilleures caractéristiques de ces deux mondes – films et livres – vous pourrez proposer un produit qui vaut le prix d’entrée de n’importe quel lecteur.
Donnez-moi votre avis : Même si vous écrivez des romans, vous arrive-t-il d’imaginer vos livres comme des adaptations cinématographiques ?
On peut dire que la règle la plus importante de la fiction est le vieil adage “Show, don’t tell”, “Montrez, ne racontez pas”! Cela semble simple, n’est-ce pas ? Et pourtant, de nombreux auteurs inexpérimentés (et certains pas si inexpérimentés) se débattent avec ce principe fondamental de montrer et de raconter. Après tout, l’écriture n’est-elle pas toujours révélatrice ? Chaque mot que nous écrivons a pour but exprès de dire au lecteur ce qu’il est censé imaginer. N’est-ce pas ?
La réponse est simple : oui. La réponse pas si simple est oui et non. Personnellement, j’ai toujours pensé que l’aphorisme « montrer et raconter » était mauvais, simplement parce que, pour un écrivain, montrer et raconter les deux revient à la même chose : expliquer une histoire aux lecteurs.
Alors quelle est la différence ?
Montrer et raconter : L’explication succincte
Raconter, c’est résumer. Le récit donne aux lecteurs les faits bruts, avec peu ou pas d’illustration.
Montrer, c’est élaborer. Montrer donne aux lecteurs les détails d’une scène, notamment ce que le ou les personnages voient, entendent, touchent, goûtent, sentent, pensent et ressentent sur le plan émotionnel.
Montrer et raconter : La longue explication
Les différences entre montrer et raconter sont peut-être mieux reconnues dans les exemples concrets. Voici quelques bribes modifiées de mon roman de fantasy Dreamlander.
Raconter :
Orias a fui les soldats. Son cheval a sauté sur une branche d’arbre tombée. Il a entendu quelqu’un lui crier d’arrêter, et il s’est senti nerveux. Les soldats se sont arrêtés et ont pointé leurs fusils sur lui.
Montrer :
De l’arrière est venu le martèlement des sabots. Des branches d’arbre fouettaient le visage d’Orias et recouvraient sa selle de feuilles. Il grinça des dents, le visage plongé dans le grondement qui était devenu sa protection contre un monde injuste. Ils n’allaient pas l’attraper. Ils ne pouvaient pas l’attraper.
Il éperonnait les flancs ensanglantés de son cheval, et ses doigts le démangeaient d’atteindre le sabre gainé sur son dos. Son sang battait dans ses veines, pulsant contre la blancheur de sa peau, aiguisant ses réflexes, réduisant ses pensées à l’intensité d’un rasoir.
Son cheval fatigué trébucha, et les sabots derrière lui se rapprochèrent. Des voix crièrent : « Arrêtez maintenant ! Au nom de Mactalde, rendez vous ! »
Il cracha un serment et esquiva une autre branche d’arbre. Même le nom de l’homme – bien qu’il ait été mort pendant vingt ans – brûlait dans l’air comme une malédiction.
Les bruits de sabots ralentirent et s’estompèrent, surpassés par le bruit rapide des fusils qui s’élèvent pour viser et le clic des gachettes qui se verrouillent en place. Le sang d’Orias se figea dans ses veines.
La différence, bien sûr, est immédiatement perceptible. Le premier exemple donne au lecteur les faits nécessaires, mais le second donne vie à ces faits.
Et comment s’y prendre pour donner vie à ces faits nécessaires ? Ce n’est pas une question à laquelle on peut répondre en une ou deux phrases, simplement parce que toute la fiction est une question de spectacle. Chaque étape, chaque truc, chaque nuance de la fiction a pour but explicite de donner vie aux décors et aux personnages. Aucun auteur ne maîtrisera jamais l’art de montrer, tout simplement parce qu’aucun auteur ne maîtrisera jamais l’art de la fiction. La perfection dans ce domaine, comme dans tous les autres, est une chose que nous recherchons tous.
Par conséquent, la réponse évidente à notre question est simplement de continuer à perfectionner chaque domaine de votre métier. Si vous ne pouvez améliorer qu’un seul domaine mineur du développement de l’intrigue ou des personnages, vous aurez également amélioré votre maîtrise de la présentation. Cela dit, voici quelques suggestions plus précises pour vous concentrer sur ce battement de cœur du métier.
1. Se concentrer sur les sens
La façon la plus simple de donner vie à une scène est probablement de se concentrer sur l’un ou l’ensemble des cinq sens. Dites au lecteur ce que le personnage voit ou sent. Si votre scène se déroule au milieu d’une tempête de pluie estivale, mentionnez l’odeur de l’asphalte mouillé et le chatoiement du pétrole dans une flaque de boue.
Au lieu de vous contenter de dire que votre personnage est entré dans un magasin de fleurs – et de laisser au lecteur le soin de remplir les détails – montrez-nous ce que le personnage rencontre. Parlez-nous de la sonnerie de la cloche au-dessus de l’entrée, parlez des éclaboussures d’écarlate et de jaune, de l’air parfumé. Utilisez votre imagination, creusez profondément pour trouver des petits détails qui feront surgir la scène dans l’imagination du lecteur.
Mais n’allez pas trop loin dans vos descriptions. En particulier à l’époque où la télévision est omniprésente, la plupart des lecteurs ne sont pas assez patients pour feuilleter les pages de description (même si elles sont très réalistes). Vous devez plutôt sélectionner une poignée de détails importants et les disséminer dans votre action et votre dialogue.
2. Utilisez un langage vivant
La précision est le sang de la vie de la fiction. Vous pouvez écrire sur un personnage qui se promène dans la rue, mais à quel point est-il plus évocateur de parler de lui se traînant dans une ruelle ou se promenant dans l’allée ? Utilisez des verbes et des noms spécifiques, et choisissez avec goût uniquement les modificateurs qui partagent des faits importants.
Avant de conclure, je dois noter que le fait de raconter n’est pas sans importance dans la fiction. Il n’est pas nécessaire que chaque scène ou action soit entièrement dramatisée. Des scènes relativement peu importantes peuvent être résumées, des récapitulations d’informations (comme lorsque votre personnage raconte à un autre personnage des informations que le lecteur connaît déjà) peuvent être passées en revue, et des détails désagréables peuvent être évités.
Une fois que vous aurez pris l’habitude de peindre sur la toile plus large de l’exposition, vous constaterez que l’art de la fiction est plus illimité que vous ne l’auriez imaginé.
Donnez-moi votre avis : Qu’est-ce qui vous semble le plus difficile à montrer ?
Comme toute bonne histoire, la vie d’écrivain est un récit d’une profondeur trompeuse. À première vue, elle offre une couverture brillante, artistique et amusante. Devenez écrivain ! Son titre l’appelle, et ses premiers chapitres nous attirent en remplissant toutes ces promesses initiales. Mais plus on s’enfonce, plus on va loin, plus on se rend compte que l’histoire ne se résume pas à un simple regard. Il y a plus d’aventure, plus de conflits, plus de drame et plus de comédie que nous n’aurions jamais pu le réaliser. En bref, il existe de nombreuses idées fausses sur le métier d’écrivain.
Au début de l’année, j’ai commencé à relire mes vieux journaux intimes, à partir de mes quatorze ans (parce qu’à un moment donné, j’ai été gênée et j’ai tout brûlé avant cela). Ce fut fascinant de revisiter mon jeune moi pour de nombreuses raisons, mais l’une des plus intéressantes est de se souvenir de ce que c’était que d’être ce jeune écrivain débutant – celui qui ne savait même pas qu’on faisait des livres qui vous apprenaient à écrire. J’avais pratiquement oublié ce que c’était au début du voyage – d’être sur la toute première page de ma propre version personnalisée de Devenir écrivain !
Jusqu’à présent, l’aventure a été pleine de surprises, et comme j’ai entamé ce voyage il y a vingt ans et que je n’ai plus de complaisance à l’égard des nombreux défis qui me semblaient insurmontables au départ, il est à la fois surprenant et agréable de réaliser que l’histoire de l’écriture est loin d’être une formule.
7 Idées fausses sur le fait d’être un écrivain
Aujourd’hui, j’ai pensé qu’il pourrait être amusant de jeter un coup d’œil sur sept des idées fausses que je croyais (certaines depuis de très nombreuses années) sur l’écriture. Certaines d’entre elles ont été utiles sur le moment et où j’en étais, ne serait-ce que parce qu’elles ont réduit mes options au début et m’ont évité d’être submergée par trop d’options. Mais chacun d’eux était aussi une joie à conquérir sur le chemin d’une bien meilleure compréhension de l’autre côté.
1. L’écriture ne compte pas tant que vous n’êtes pas un « vrai » écrivain
Ce doit être la plus répandue de toutes les idées fausses sur le métier d’écrivain. (Et, en toute justice, le titre de ce site n’a certainement rien fait pour aider). Cela commence par la réalité que nous commençons comme débutants avec un long chemin à parcourir si nous voulons un jour être publiés, prolifiques, ou même simplement professionnels. Mais l’idée que nos écrits ne comptent pas tant que nous ne sommes pas publiés, prolifiques et professionnels est tout simplement fausse.
Les gens me demandent souvent ce qui les qualifie de « vrais » écrivains. La publication est la mesure la plus claire. Mais comme mon jeune autodidacte l’a appris, ce n’est pas toujours aussi clair non plus. J’ai commencé à l’aube du boom de l’édition indépendante, à l’époque où personne n’avait rien de bon à dire sur l’auto-publication (et non sans raison valable). J’ai donc parcouru une route longue et sinueuse pour trouver ce qui me qualifiait de « vrai » écrivain. Était-ce mon premier roman auto-publié ? Était-ce lorsque j’ai obtenu un certain nombre de ventes/suivis/classements ? Honnêtement, je ne sais pas trop où j’ai franchi la limite et décidé que j’étais un « vrai » écrivain. Avec le recul, je pense plutôt qu’il n’y avait pas de limite. Il n’y avait que le passage du temps et l’acquisition d’expérience.
J’ai toujours détesté l’expression « aspirant écrivain » ou, pire, « écrivain débutant ». L’expression « écrivain pré-publié » est plutôt l’une de mes façons préférées de parler de la phase de lancement. Si vous écrivez, vous êtes un écrivain. Et si vous êtes un écrivain, alors vous êtes déjà un « vrai » écrivain. Ne négligez pas ce que vous écrivez dans les premiers temps (et ne le brûlez pas comme je l’ai fait). Vous n’êtes pas moins un « vrai » écrivain au début que vous n’étiez une « vraie » personne dans l’enfance.
2. Il existe un nombre de mots quotidien magique qui prouve que vous êtes discipliné
C’est assez drôle, en fait. La vie d’écrivain est profondément non-normative. C’est différent pour chacun d’entre nous. Et pourtant, les écrivains souffrent de comparaisionnite. Je pense que cela est dû en grande partie au fait que l’immensité de la vie créative nous met tous en mer et que nous nous tournons vers nos semblables pour nous aider à comprendre ce qui peut être « normal » et ce qui ne l’est pas.
Il est certain que cela a de la valeur. Il y a longtemps, je me souviens avoir lu Write Away d’Elizabeth George et avoir trouvé un grand réconfort dans son approche de la planification d’une histoire – parce qu’elle fournissait une base théorique à ma propre approche instinctive. Mais je suis sûre que d’autres jeunes écrivains ont lu le même livre et l’ont trouvé horrifiant parce qu’il ne correspondait pas du tout à leur propre approche instinctive.
Cela va donc de pair avec le comptage quotidien des mots, entre autres choses. Nous regardons toujours furtivement nos pairs, nous demandant combien de mots ils écrivent chaque jour. Nos propres habitudes sont-elles à la hauteur ? Ou sommes-nous sur le point de découvrir à quel point nous sommes vraiment indisciplinés ?
Mais il n’y a pas de sauce secrète. Il n’y a pas de nombre magique de mots par jour. J. Guenther a fait un commentaire perspicace sur le billet de la semaine dernière :
…le nombre de mots par jour peut être une mesure trompeuse du progrès. Je crois que chaque histoire a son propre rythme naturel de développement. Plus vite n’est pas toujours mieux ; en fait, cela peut être dangereux.
L’esprit de l’écrivain n’est pas un micro-ondes ; il ressemble plutôt à un imu, la fosse utilisée pour cuire lentement un porc entier. Il faut du temps pour que le conscient et l’inconscient travaillent ensemble à l’élaboration d’une histoire équilibrée et cohérente. Beaucoup d’auteurs sous-estiment l’importance de réfléchir à des scènes et à des alternatives avant de mettre les mots sur le papier.
Certains écrivains écrivent en grande quantité, huit heures ou plus par jour, en martelant des dizaines de milliers de mots en une seule séance. D’autres écrivent simplement une phrase dans le même laps de temps. La plupart d’entre nous se situent quelque part entre les deux. La preuve de notre discipline en tant qu’écrivains réside beaucoup moins dans la vitesse à laquelle les mots s’écoulent de nous que dans le fait que nous continuons à nous montrer et à les inviter à s’écouler.
3. Le reste de votre vie ne doit jamais être plus important que vos écrits
C’est une chose à laquelle j’ai cru pendant longtemps. Mes mantras étaient « traitez l’écriture comme un travail » et « si vous ne prenez pas votre temps d’écriture au sérieux, personne ne le fera non plus ».
C’étaient de bons mantras, dans la mesure où ils allaient loin. Ils m’ont certainement aidé à affiner la discipline quotidienne. Mais si nous croyons trop strictement à ces idées, nous risquons soit de ne jamais lever les yeux de notre bureau, soit de nous sentir constamment coupables parce que d’autres parties de notre vie se placent en fait au premier rang.
En cette période de malaise mondial, j’ai entendu les uns après les autres des écrivains lutter contre un stress aggravé parce qu’ils ne peuvent tout simplement pas trouver en eux la force d’écrire comme d’habitude en ce moment. Mais si cette pandémie et ses innombrables conséquence ne nous apprennent rien d’autre, je pense qu’on peut dire sans risque de se tromper qu’elle prouve que la vie suit ses propres cycles. Certains jours/semaines/mois/années sont consacrés à l’écriture, d’autres non.
L’une des leçons les plus joyeuses que j’ai apprises jusqu’à présent en tant qu’écrivain est que les jours/semaines/mois/années sans écriture ne signifient pas que je suis moins écrivain. Ils signifient simplement qu’il est temps d’apprendre quelque chose de nouveau, d’explorer, de remplir le réservoir. En effet, je dois dire qu’écrire ne fonctionne vraiment que lorsque le « reste de votre vie » est sur le devant de la scène.
4. La vie d’écrivain suit une feuille de route pré-établie
C’est peut-être parce que j’ai un esprit si linéaire, mais je suis entré dans la vie d’écrivain avec cette conception que c’était une route bien tracée et bien définie. En avançant sur cette voie, les écrivains passent par une progression constante de jalons, un peu comme les années scolaires successives.
Là encore, c’est vrai dans une certaine mesure. Au moins, on commence comme débutant, on passe à la phase intermédiaire, et peut-être un jour on devient « avancé ». Mais au-delà de cette progression, qui n’est influencée que par le temps, le chemin de l’écriture est sauvage et inexploré.
Jusqu’à présent, mon voyage ne ressemble en rien à ce que je pensais. J’ose dire aussi que mon voyage ne ressemble en rien au vôtre, et que le vôtre ne ressemble en rien à celui des autres. Nous venons à l’écriture à tout âge. Nous écrivons pour toutes sortes de raisons différentes. Nos voyages vers la publication (ou non) suivent de nombreux chemins différents. Et même le flux et le reflux de nos intérêts et motivations créatives sont en constante évolution.
S’il y a une chose que je dirais à propos de la vie d’écrivain à ce stade, c’est qu’elle est pleine de rebondissements.
5. Les écrivains sont plus sages que tout le monde
D’une manière vague, j’avais l’habitude de penser aux écrivains comme une sorte de version transcendante de l’humanité. Comme ils doivent être sages. Comme ils sont différents des mortels ordinaires. Je veux dire qu’ils ont leur nom sur les couvertures des livres à l’épicerie, pour l’amour du ciel.
Il est certain que les écrivains dont le nom est remarqué, et encore moins reconnu, ont eu le talent et l’intelligence de faire figurer leur nom sur ces couvertures. Mais à un moment donné, quand vous réalisez que vous êtes un auteur, vous réalisez aussi que vous n’êtes pas devenu plus grand pour jouer ce rôle. Au contraire, votre idée de l' »auteur » devient un peu plus petite. Vous réalisez qu’être un auteur est un défi pour en apprendre plus, parce que vous n’en savez pas assez.
6. Écrire est glamour ou écrire est pour les fainéants
Rien n’arrête la conversation d’un dîner plus vite que de dire aux gens que vous êtes écrivain. Personne ne semble jamais savoir quoi en penser (très probablement parce qu’il n’a jamais obtenu auparavant la réponse à la question « alors que faites-vous ?) S’il arrive que la conversation dépasse les grognements de politesse, vous obtiendrez probablement l’une des deux réponses. Soit les gens se mettent à penser que vous devez être riche et célèbre avec de nombreuses adaptations cinématographiques à votre actif, soit ils vous regardent discrètement dans les yeux en pensant que vous ne faites que couvrir le fait que vous êtes trop paresseux pour avoir un « vrai travail ».
Pour la plupart d’entre nous, l’écriture n’est ni glamour ni un jeu d’enfant. Très peu d’entre nous vivent dans un manoir ou marchent sur le tapis rouge des premières de cinéma. Il est vrai que nous passons souvent de longues heures allongés dans le hamac ou sur le canapé, mais généralement dans une sorte de lutte agonisante pour surmonter nos malheurs narratifs.
Dans l’ensemble, les écrivains sont des personnes incroyablement disciplinées. Ils sont comme des bâtisseurs de corps de l’imagination – toujours en train de travailler, toujours en train de se perfectionner, toujours en train de se soumettre à des plans rigoureux d’amélioration personnelle. En fait, les écrivains sont parmi les personnes les moins paresseuses que je connaisse. Et nous faisons tout cela même si nous avons depuis longtemps été désillusionnés par les notions de glamour. L’argent, la célébrité et l’adaptation cinématographique semblent amusants, mais ce n’est pas pour cela que la majorité d’entre nous fait ce qu’elle fait, jour après jour. Cette citation de Ryan Reudell le confirme :
Peut-être qu’il ne sera pas célèbre. Peut-être que ce ne sera pas un film. Mais ce n’est pas pour cela que je l’ai commencé. Et ce n’est pas pour ça que je vais le terminer.
7. L’écriture est une chose très sérieuse
Après la sortie de mon premier roman, je suis allée au bureau de poste pour envoyer des exemplaires pour commentaire. J’ai dit au postier que c’était mon premier livre, et il a marmonné : « Qu’est-ce que c’est, une romance bon marché ? Mortifiée, j’ai crié quelque chose comme quoi « non, c’était un roman historique sur le devoir et la justice ».
Il m’a fallu beaucoup de temps après pour admettre que ce que j’écris est un mélange de genres pleine d’élan et, oui, une bonne dose de romance. Mais ce n’est pas seulement le sexisme déprimant du commentaire de l’employé de la poste qui m’a fait hésiter à qualifier ce que j’écris d’histoires « amusantes ». C’est aussi la conviction que l’écriture, pour être bonne, doit être très sérieuse.
Il est certain qu’écrire est sérieux. Elle façonne notre monde. Même si personne d’autre que nous ne la lit, elle façonne notre vie. Mais écrire nos histoires est une grande responsabilité, qui n’est pas plus grande que tous les autres mots que nous mettons au monde. Et beaucoup de ces mots sont simplement amusants. En effet, je crois fermement que certaines des histoires les plus puissantes (pour le meilleur comme pour le pire) sont celles qui sont les plus divertissantes.
De nos jours, si quelqu’un me pose des questions sur l’un de mes livres, je commence généralement par la partie la plus amusante.
En vérité, je commence à réaliser que les idées fausses sur l’écriture sont sans fin. Mais je me rends compte aussi que plus nous prenons à la légère certaines idées comme « gospel », plus nous sommes capables de les écarter facilement lorsqu’elles ne nous sont plus utiles. Dans vingt ans, j’ai hâte de lire mon journal actuel et de sourire aux choses auxquelles je croyais, mais qui sont depuis longtemps dépassées.
Et vous, donnez-moi vos opinions ! Quelles sont les idées fausses sur l’écriture que vous aviez autrefois, mais qui sont devenues obsolètes ? Dites-le-moi dans les commentaires !
« Ce n’est qu’une demi-heure » – « ce n’est qu’un après-midi » – « ce n’est qu’une soirée » – me disent et me répètent les gens – mais ils ne savent pas qu’il est impossible de se commander parfois une disposition stipulée et fixée à cinq minutes – ou que la simple conscience d’un engagement peut parfois inquiéter toute une journée. Ce sont les pénalités payées pour l’écriture de livres. Celui qui se consacre à un Art doit se contenter de s’y livrer entièrement, et y trouver sa récompense. Je suis affligé si vous me soupçonnez de ne pas vouloir vous voir, mais je n’y peux rien ».
Charles Dickens (écrit à Maria Beadnell Winter, une amie d’enfance, qui souhaitait prendre rendez-vous avec lui)
Comment se fait-il, j’aimerais le savoir, que Dickens puisse s’en tirer en disant quelque chose comme ça, et que nous ne puissions pas ? Eh bien, c’est Dickens, je suppose. En tant qu’auteur célèbre et aimé, il pouvait s’en tirer en étant concis et même légèrement hargneux. Ou bien est-ce le contraire, c’est-à-dire qu’il était un auteur célèbre et aimé parce qu’il a écrit de telles notes ?
Prendre le temps d’écrire : La plus grande lutte
L’un des plus grands combats (oui, ajoutez-en un autre à la liste) de la vie de l’écrivain est de prendre le temps d’écrire. Pour une raison ou une autre, la plupart des non-écrivains ont du mal à comprendre que l’écriture doit être abordée avec le même dévouement, la même discipline et la même gestion du temps qu’un travail régulier. Les membres de la famille et les amis sont susceptibles de nous lancer des regards blessants et méprisants lorsque nous nous enfermons derrière des portes closes pour un autre soir/une autre nuit/un autre matin/une autre semaine de frappe sur le clavier. Ajoutez à cette culpabilité fâcheuse nos propres tendances à la procrastination, et nos horaires déjà surchargés semblent souvent n’avoir aucune place pour notre écriture.
Mais devinez quoi ? Si vous n’écrivez pas, vous n’êtes pas un écrivain. (Non, désolé, regarder par la fenêtre de la cuisine et rêvasser pendant que vous faites la vaisselle ne compte pas). Toute personne qui a l’intention d’être prise au sérieux en tant qu’auteur doit d’abord se prendre au sérieux – et cela signifie, avant tout, prendre le temps d’écrire.
Vous remarquerez que je n’ai pas intitulé ce billet « Trouver le temps d’écrire ». J’ai dit « Prendre le temps » pour une bonne raison. Si vous mettez votre texte sur le fond de l’étagère avec l’intention de le retrouver dès qu’une minute de libre se présente, vous risquez de trouver un centimètre de poussière accumulée sur votre manuscrit au moment où vous le retrouverez. La vie se met toujours en travers de votre chemin.
Vous devez trouver le temps. Vous devez faire de votre écriture une priorité. N’attendez pas que votre famille ou votre emploi du temps se relâche et prévoyez les horaires nécessaires pour que vous puissiez consacrer une heure ou deux à l’écriture chaque jour. Je n’oublierai jamais une ligne de conseil que j’ai lue une fois (même si je dois admettre que j’ai oublié qui l’a dite) :
Prenez le temps d’écrire. Si vous ne le faites pas, personne ne le fera.
D’après ma propre expérience, la planification du temps d’écriture se résume à deux règles strictes :
1. Soyez cohérent
Fixez-vous comme objectif d’écrire quelque chose six jours par semaine. Donnez-vous un objectif précis – soit un nombre de mots, soit une limite de temps (le nombre de mots vous rendra plus productif, mais une limite de temps est souvent la seule option possible pour les emplois du temps chargés) – et respectez-le chaque jour. Peter de Vries a fait un commentaire à ce sujet,
J’écris quand je suis inspiré, et je veille à ce que l’inspiration me vienne à neuf heures tous les matins.
L’important à ce stade n’est pas tant la qualité de ce que vous écrivez que le fait que vous écriviez. Mon propre temps d’écriture va de quatre heures à six heures cinq jours par semaine.
2. Protégez avec zèle le temps que vous avez choisi
Il m’est arrivé de menacer les personnes qui interrompent mon travail en leur donnant le choix entre une machette ou un lance-flammes. Une fois que je suis à mon bureau avec ma musique, je ne m’arrête pas pour autre chose qu’une catastrophe naturelle. Je ferme la porte, j’arrête l’Internet et j’éteins le téléphone. Il a fallu des années à ma famille et à mes amis pour se rendre compte que je ne veux pas être interrompue pendant ces deux heures, et j’avoue avoir été grincheuse à une ou deux occasions. Mais cela a payé. Pour l’essentiel, on me laisse tranquille dans la solitude. Au lieu de me faire sortir de mon file de pensées par une faveur ou une question qui « ne prendra que cinq minutes », on a appris à attendre que je sorte de ma cellule créative. Mettez le pied à terre, et les gens finiront par apprendre à respecter vos besoins.
Tout le monde ne sera pas en mesure de consacrer deux heures de son temps libre par jour. (Même si certains pourront probablement trouver encore plus de temps que cela.) Évidemment, aussi important que soit votre écriture, ce n’est pas la chose la plus importante dans votre vie. Les gens et les responsabilités passent avant tout. Mais si vous prenez votre écriture au sérieux, vous devrez prendre le temps d’écrire de façon cohérente et ininterrompue. Croyez-moi, cela vaut tous les sacrifices que vous pourriez avoir à faire. Et si vous ne voulez pas me croire sur parole, écoutez au moins ce que vous dit Dickens.
Donnez-moi votre avis : Comment faites-vous pour prendre le temps d’écrire ?
Le thème narratif est un concept glissant. La sagesse qui prévaut parmi les écrivains est que si vous appliquez une force délibérée à votre thème, vous finirez par obtenir une fable d’Ésope un peu caricaturale. D’un autre côté, une histoire sans thème est au mieux une lecture superficielle et au pire un flop irréaliste.
Le thème est sans doute la facette la plus importante d’une histoire mémorable. Des personnages vivants, des dialogues pleins d’esprit et des rebondissements d’une intrigue meurtrière peuvent certainement porter une histoire à eux seuls, mais sans thème, ils ne donneront jamais leur pleine mesure. Et pourtant, aucun thème, c’est souvent bien meilleur qu’un thème mal présenté.
Comment créer un thème puissant à chaque fois
Si vous vous concentrez trop sur le thème, vous risquez de vous aliéner votre public en lui faisant la morale. Mais si vous étouffez toute pensée sur le thème, vous risquez de priver votre histoire de sa force vitale centrale, de son battement de cœur, de sa signification. Alors que doit faire un écrivain ?
La clé est le lien entre le thème et la progression du personnage. Comme pour presque tous les autres aspects de l’histoire, le personnage est une fois de plus la clé essentielle pour que votre thème soit exploité dans toute son étendue. En fin de compte, le thème est la leçon que vos personnages auront apprise (ou n’auront pas apprise) à la fin de l’histoire. Le thème est inhérent aux luttes de vos personnages et, par conséquent, à l’histoire elle-même. Le meilleur des thèmes jaillit sans effort et même inconsciemment du cœur des actions et des réactions des personnages.
Dans le classique de Joseph Conrad, Lord Jim, la saga d’un jeune marin hanté par son acte unique de lâcheté, le thème pourrait peut-être se résumer aux répercussions de la trahison. Parce que le thème est une conséquence naturelle de l’action initiale de Jim (sauver sa propre vie au lieu d’aider les passagers de son navire qui se noient) et de ses réactions ultérieures (fuir dans la honte, se cacher sur une île indonésienne et, finalement, tirer les leçons de son erreur initiale et refuser de sauver sa propre vie lorsque l’île est attaquée), les opinions indirectes de Conrad sur le sujet ne peuvent jamais être interprétées comme moralisatrices ou déplacées. En effet, le thème est au cœur même du roman. Sans lui, Lord Jim n’aurait été qu’un récit décousu mettant en scène les voyages d’un jeune homme ambigu et sans saveur.
Thème et personnage, personnage et thème
La clé d’un thème fort est une forte progression des personnages. Les changements que votre personnage subit dans les chapitres entre l’incident déclencheur et le point culminant définiront votre thème. Mais ces changements doivent découler naturellement des personnages. Si Conrad n’avait pas présenté Jim comme un jeune homme idéaliste qui regrette désespérément ses actions à bord du Patna, la fin dans laquelle Jim choisit de se sacrifier sur l’île n’aurait jamais été vraie. Elle aurait été perçue comme forcée et irréaliste. Conrad aurait été coupable de moralisation – le plus noir des péchés d’auteur – et Lord Jim n’aurait certainement jamais atteint son statut de classique de la littérature anglo-saxonne.
Alors comment mettre en œuvre le thème ? Ou peut-être la meilleure question serait-elle de savoir s’il faut mettre en œuvre le thème ? De nombreux auteurs évitent de réfléchir délibérément au thème dans leurs premières ébauches. Ils écrivent leurs histoires avec peu ou pas d’intention pour un thème. Puis, généralement au milieu du roman, les personnages font ou disent quelque chose qui fait soudainement pendre le fil rouge du thème devant le nez de l’auteur ravi.
Dès la conception d’une histoire, j’ai les yeux grands ouverts pour saisir ce premier aperçu d’un thème possible. L’astuce la plus importante pour saisir le thème parfois insaisissable et toujours éphémère est de me consacrer à la création de personnages authentiques qui réagissent à leurs différents creusets de manière authentique.
Dans Dreamlander, mon projet actuel, je suis arrivée à un point où je dois faire attention à ce que chaque action, chaque mot, chaque pensée de mon personnage principal sonne juste. Parce que, en tant que créatrice, je savais où l’histoire se terminerait, j’avais une assez bonne idée du thème avant même de commencer à écrire. Ce que je ne savais pas encore exactement, c’était de savoir exactement comment les actions intermédiaires de mon personnage feraient boule de neige vers cette fin.
Maintenant que j’ai parcouru environ les deux tiers de l’histoire, je connais mes personnages bien mieux qu’au début, et je vois dans les premiers chapitres des endroits que je devrai renforcer pour que les actions et les réactions des personnages aient une importance plus profonde. Bien que je sache depuis le début quelles seront les questions thématiques de cette histoire, les réponses, comme elles le font parfois, ont pris leur temps pour arriver. Mais comme je connaissais les questions et que je les ai gardées à l’esprit tout au long du processus d’écriture, j’étais prête à y répondre lorsque l’intrigue et les personnages auraient suffisamment progressé.
Vous posez-vous ces questions sur le thème ?
Dès que vous êtes prêt à commencer à réfléchir au thème, posez-vous les questions suivantes :
Quel est le conflit interne du personnage principal ?
Pour la plupart des romans, c’est une question à laquelle on répond très tôt, car elle va orienter l’ensemble de l’histoire.
Lequel des points de vue du personnage principal va changer à la suite des événements de l’histoire ? Comment et pourquoi ?
C’est ici que vous trouverez la force sous-jacente de votre thème. Les opinions de votre personnage définiront ses actions, et ses actions définiront l’histoire.
Comment le personnage principal va-t-il démontrer ses opinions et attitudes respectives au début et à la fin de l’histoire ?
Il s’agit d’une extension de la question précédente, mais elle est essentielle car sa réponse démontrera les changements au lecteur.
Y a-t-il un symbolisme particulier qui peut renforcer le thème et l’attitude du personnage à son égard ?
Comme le thème lui-même, le symbolisme est souvent exagéré et donc généralement meilleur lorsqu’il est tiré de façon organique de votre propre inconscient. Par exemple, vous vous trouverez parfois à utiliser une couleur ou une image particulière pour représenter quelque chose ; si le symbole s’avère efficace, vous pourrez plus tard revenir en arrière et le renforcer tout au long de l’histoire.
Comment puis-je utiliser le sous-texte (le non-dit) pour illustrer le thème, afin de ne pas avoir à l’expliquer au lecteur en autant de mots ?
En ce qui concerne le thème, le non-dit est presque toujours plus puissant que le direct. Souvent, dans la vie réelle, lorsque nous apprenons des leçons et changeons de point de vue, nous ne pouvons pas immédiatement définir les changements dans un langage précis. Et votre personnage ne devrait pas l’être non plus. Lord Jim n’avait pas à nous dire que ses actions sur l’île étaient le résultat direct de sa lâcheté passée ; c’était évident dans le contexte et aurait en fait été affaibli si Conrad l’avait mentionné carrément.
Une histoire sans thème, c’est comme une glace sans crème. Mais pour être efficace, le thème doit être organique et, souvent, cet aspect est sous-estimé. Comme toutes les subtilités de l’écriture, le thème est un art, mais il vaut certainement la peine d’être maîtrisé.
Donnez-moi votre avis : Comment votre thème est-il lié à l’arc de votre protagoniste ?
Qui dit que le conflit est une mauvaise chose ? Qui dit que la paix mondiale est l’objectif le plus important de l’humanité ? Qui dit qu’en se disputant avec son petit frère quand on est enfant, on risque de devenir un voyou mal élevé ?
Pas un écrivain, c’est sûr !
On peut dire que le principe le plus important de la fiction se résume à la phrase « pas de conflit, pas d’histoire ». Vous pouvez enfreindre toutes les règles du livre et avoir un sacré succès, à condition de ne pas oublier d’ajouter un soupçon de conflit dans votre histoire. Ou plutôt, une ou deux louches bien remplies.
Le principe est simple : la fiction a sa base même dans le conflit. Si les personnages principaux ne s’affrontent pas, s’il n’y a pas de guerre, si les extraterrestres se contentent de rester discrètement dans leur propre galaxie, alors nous n’avons pas vraiment d’histoire, n’est-ce pas ? Pensez-y. Si Elizabeth et M. Darcy s’étaient bien entendus dès le début, nous n’aurions jamais connu tout cet esprit fin et ce grésillement d’émotions et de retournements dans Orgueil et Préjugés. Si le Nord et le Sud avaient simplement réglé leurs différends par une poignée de main, Scarlett O’Hara n’aurait jamais eu besoin de s’échapper d’une Atlanta en feu dans Autant en emporte le vent. Et si les Martiens s’étaient occupés de leurs propres affaires sur Mars, Orson Welles n’aurait jamais pu entrer dans l’histoire en faisant flipper des milliers de personnes avec son émission de radio sur la Guerre des Mondes.
Alors comment fabriquer ce précieux ingrédient de l’histoire ? Heureusement, le conflit est en fait l’un des éléments les plus faciles (et les plus amusants) de l’histoire. En tant qu’êtres humains, nous connaissons tous un peu l’anarchie et le chaos, et il n’est pas si difficile d’emprunter un peu de ces éléments à la vie réelle et de les instiller dans la page. Mais juste au cas où vous vous sentiriez perplexe, voici quelques suggestions.
1. Créez des conflits de personnalités
C’est la façon la plus simple (et souvent la meilleure) d’introduire un peu de conflit dans votre histoire. Parce que l’interaction des personnages est toujours au cœur de toute histoire, ce sont les affrontements entre personnages qui produiront vos conflits les plus constants, et généralement les plus intéressants aussi. L’élément clé à retenir à propos des conflits entre personnages est qu’ils doivent s’affronter pour une raison réaliste. Les personnages qui s’entendent parfaitement pendant le premier tiers de l’histoire ne peuvent pas soudainement, sans raison apparente, exploser dans un combat à mains nues. Bien sûr, nous ne voulons probablement pas que nos personnages s’entendent parfaitement pendant le premier tiers de l’histoire (c’est ennuyeux, non ?). Nous essayons plutôt de créer des personnages qui vont naturellement se pousser les uns les autres. Et je ne parle pas seulement des confrontations entre les bons et les méchants. Assurez-vous que votre héros est entouré d’adversaires mineurs. Si au contraire vous vous retrouvez avec un personnage qui a tendance à se ranger du côté de votre personnage principal à chaque tournant, pimentez-le en y ajoutant une petite rébellion inattendue.
2. Mettez les personnages dans des situations inattendues
De nombreux récits se basent entièrement sur cette idée (pensez aux frères et sœurs Pevensie qui font des culbutes dans l’armoire de Narnia dans Le lion, la sorcière blanche et l’armoire magique de C.S. Lewis ou au jeune bourgeois Jim Graham envoyé dans un camp de prisonniers japonais dans l’Empire du Soleil de J.G. Ballard). Mais même si vous n’allez pas aussi loin, vous pouvez quand même profiter de l’inattendu en forçant votre personnage à vivre des situations et des relations qui vont à l’encontre de sa personnalité ou de ses inclinations. Si vous avez une héroïne qui est terrifiée à l’idée de parler en public, pourquoi ne pas la mettre dans une situation où elle n’a pas le choix ? Elle cédera sous la pression ou relèvera le défi. Dans les deux cas, le lecteur sera accroché.
3. Faites monter les enchères
Pendant un long moment, j’avais collé sur mon tableau d’affichage une note qui disait : « Penser aux dix pires choses qui pourraient arriver à votre personnage. » C’est un peu sadique, je sais. Mais les lecteurs ne sont pas intéressés par les histoires de personnages qui traversent la vie sans jamais rencontrer d’épreuves, de danger ou de tristesse. Déchirez vos personnages, mettez-les sous une pression atroce, et quand les choses semblent ne pas pouvoir être pires, assurez-vous qu’elles le soient.
4. Combinez les batailles intérieures et extérieures
Nancy Kress, dans son fantastique livre Beginnings, Middles & Ends, a parlé de la nécessité d’inclure les batailles intérieures et extérieures :
Chaque paragraphe de votre histoire doit atteindre deux objectifs : faire avancer l’histoire (l’intrigue), et développer vos personnages en tant qu’êtres humains réels, individuels, complexes et mémorables.
En d’autres termes, le conflit doit se produire non seulement à grande échelle dans le roman (qu’il s’agisse d’une crise familiale ou de la troisième guerre mondiale), mais aussi dans le petit théâtre de la vie intérieure du personnage. Chaque scène doit inclure la bataille extérieure (la réaction physique au conflit) et la bataille intérieure (la réaction psychologique et émotionnelle aux événements). Toute scène qui manque de l’une ou l’autre, se trouve au bord de la falaise de Pas assez de conflit.
5. Construisez jusqu’au point culminant
Bien qu’il soit vital que chaque scène contienne un certain niveau de conflit, il est également important de surveiller le déroulement général de ce conflit. Vous devez ouvrir votre récit avec suffisamment de conflits pour attirer l’attention du lecteur, puis continuer à construire sur ce conflit pour qu’il continue à lire. Mais vous ne voulez pas déverser le danger et la détresse de manière si intense au début de votre histoire que vous vous épuisiez avant la fin. En vous servant de l’anticipation narrative et de la tension, construisez votre conflit de façon régulière jusqu’au point culminant (le climax).
6. Maintenez l’équilibre
Les histoires sont une question d’équilibre. Un conte dans lequel il n’y a pas de conflit sera tout aussi ennuyeux que de voir la condensation se dissiper. Mais un conte qui ne s’arrête jamais pour laisser ses personnages (ou son lecteur) reprendre leur souffle est ennuyeux à sa manière. Nous devons trouver des moyens d’ajuster le niveau du conflit. Nous devons donner à nos personnages une chance de ralentir et de rassembler leurs pensées pour la prochaine attaque. Les histoires doivent être constituées de batailles à grande et à petite échelle. Mélangez les choses. Ajoutez une variété de conflits de toutes les couleurs, formes et tailles et laissez vos personnages et vos lecteurs deviner.
Oubliez ce que les experts de la paix (sans parler de votre mère) vous disent toujours, et rajoutez-en en termes de conflit dans votre histoire. Après tout, un peu de paix et de calme n’a jamais permis à un auteur de se retrouver nulle part.
Donnez-moi votre opinion : Quelle est la principale source de conflit dans votre histoire ?
Envie de mieux préparer vos romans pour créer des conflits et des personnages qui vont améliorer votre histoire et rendre vos lecteurs plus heureux ?
Retrouvez toutes les recettes utilisées par K.M. Weiland quand elle écrit des romans de fiction dans Préparez votre roman
Si tout l’écriture était aussi difficile que les 50 premières pages, je me serais probablement dégonflée il y a des années et me serais trouvé une nouvelle vocation. (Quelque chose de facile et de sûr, comme être une hôtesse d’accueil chez Walmart ou peut-être le collecteur des centimes des machines de la laverie automatique). Malgré le fait que je connais déjà chaque tournant de l’intrigue qui arrivera dans les pages à venir, que j’ai esquissé mes personnages jusqu’au moindre détail obscur, et que j’ai probablement même imaginé la demi-douzaine de splendides panégyriques qui apparaîtront sur la quatrième de couverture – écrire ces cinquante premières pages est toujours une incursion en territoire dangereux et inconnu.
4 Qualités d’un bon début
Il n’est pas étonnant, bien sûr, que les débuts soient difficiles quand on considère leur poids dans l’histoire globale. Les débuts doivent accomplir tout ce qui suit :
Donner aux lecteurs une raison de se soucier de ce qui arrive aux personnages.
Installer une accroche irrésistible.
Introduire un ton général (satirique, dramatique, etc.).
Introduire le cadre (temps et lieu), le conflit et le thème.
En bref, le début de chaque histoire est un peu comme un résumé. Vous faites étalage de vos talents et de vos compétences et vous espérez que le lecteur trouvera ce qu’il cherche. Sinon, vous n’arriverez jamais à sortir de l’étagère de la librairie.
Pas de problème, dites-vous. J’ai des personnages géniaux et une intrigue qui tue. Tout ce que j’ai à faire, c’est de commencer à écrire. Malheureusement, je n’ai jamais rencontré quelqu’un qui puisse faire cela, même si je suppose qu’il est raisonnable de penser que la planète abrite quelques écrivains ainsi bénis par les dieux. Tout ce que je sais, c’est que je n’en fais pas partie. Pour moi, comme pour la majorité des romanciers, quel que soit leur niveau de compétence, les débuts sont comme la montée à corde raide. Et c’est une longue chute vers le bas si vous ratez une marche.
Alors comment, je vous prie, éviter ce faux pas fatal ? Eh bien, vous écrivez et vous réécrivez. Et puis vous répétez. Ce n’est pas ce que vous espériez entendre ? Moi non plus. Alors, dans le but de nous garder tous les deux heureux, permettez-moi de vous faire part de quelques suggestions utiles sur ce qui fait le succès d’un début.
L’ingrédient secret d’un début d’histoire réussi
Utiliser le personnage au début. Les débuts tournent autour des personnages. Si le lecteur ne trouve pas votre personnage intéressant, pourquoi devrait-il rester dans les parages pour suivre ce même personnage ennuyeux tout au long des trois cents pages suivantes, aussi brillant que soit votre rebondissement final ? En fin de compte, les gens lisent des romans à cause de leurs personnages. Ils ne vont pas perdre leur temps avec des personnages qui ne sont pas pleins de vie et nous ne devrions pas non plus, en tant qu’écrivains, perdre notre temps avec des personnages qui ne sont pas pleins de vie. Dès la première page, nous devons donner aux lecteurs un personnage qu’ils ne pourront pas sortir de leur tête. Mais, plus important que de simplement imprégner notre distribution de personnalités brillantes et d’esprit vif (sans jamais sous-estimer l’un ou l’autre), il faut donner au lecteur une raison de s’intéresser aux personnages.
Pourquoi l’action seule n’est pas aussi importante que le personnage
Les jeunes auteurs sont souvent encouragés à commencer par l’action. Apparemment, la théorie est que si vous jetez un protagoniste évident dans une situation pénible, le lecteur l’aimera juste parce qu’il a des ennuis. Ce n’est pas le cas. Une personne en difficulté peut susciter une réaction de sympathie de ma part à un niveau superficiel. Mais pour que je me préoccupe vraiment de ce qui arrive à cette personne, je dois d’abord me soucier d’elle.
Imaginons que nous prenons une histoire qui commence au milieu d’une bagarre. Il est probable que nous nous intéresserons, au moins marginalement, à l’objet du combat. Mais nous ne nous intéresserons pas particulièrement au vainqueur du combat, à moins de nous préoccuper de l’un des participants. Commencer l’histoire par un combat à mains nues est certainement une bonne idée (par opposition à, disons, commencer avec le protagoniste qui s’échauffe avant le combat), mais à moins que vous n’ajoutiez une raison pour que le lecteur s’y intéresse, vous êtes probablement perdus.
Pendant des années, je me suis battue avec l’idée d’ajouter du récit à mes ouvertures. L' »appel à l’action », pour ainsi dire, est devenu une pierre d’achoppement majeure pour moi. Mon instinct me disait que j’avais besoin de présenter un personnage, pas un événement. J’ai combattu cette idée, pensant que je perdrais l’attention du lecteur si je ralentissais suffisamment longtemps pour esquisser quelques détails importants sur le protagoniste. Mais il m’est apparu, en réfléchissant à cette question, que je n’avais jamais été rebutée par quelques paragraphes de récit habilement placés dans une ouverture de début. En fait, ce sont les ouvertures d’action directe qui m’ont complètement rebutée.
Ne vous méprenez pas : l’action (c’est à dire le conflit) et le suspense sont au cœur de toute histoire et constituent sans aucun doute un facteur essentiel pour un début réussi. Mais, sans une introduction forte des personnages, ils ne vont pas valoir grand chose à eux seuls.
Comment ouvrir son roman avec votre personnage
Je suis convaincue que cette seule facette du début est le facteur le plus important, non seulement pour ouvrir une histoire, mais aussi pour donner le ton à l’ensemble du récit qui va suivre. Quelle est donc la meilleure façon de présenter votre éblouissant personnage sans surcharger le lecteur de faits inutiles ? Vous trouverez ci-dessous une liste non exclusive de suggestions qui peuvent être utilisées, dans n’importe quel ordre et dans n’importe quelle combinaison,
Nommez le personnage
Donnez au lecteur un nom sur lequel il pourra s’appuyer. Il est plus facile d’inciter quelqu’un à s’occuper d’un personnage quand on connaît son nom. Il est évident que ce n’est pas une règle absolue, car de nombreux récits à la première personne ne donnent pas de nom à leur personnage (comme le classique de Daphné du Maurier, Rebecca, dans lequel le personnage principal n’est jamais nommé).
Montrez votre personnage dans un « moment caractéristique »
Si possible, utilisez la scène d’ouverture pour illustrer une partie de la personnalité du personnage qui jouera un rôle essentiel plus tard. Par exemple, dans Behold the Dawn, je présente mon personnage au milieu d’une des grandes batailles de tournois auxquelles il participe.
Mettez en avant son attitude par des exemples
Montrez au lecteur, à travers les mots, les actions et le récit interne de votre personnage, comment il perçoit le monde. Est-il cynique ? Un idéaliste ? Comment perçoit-il le conflit sur lequel l’histoire s’est ouverte ?
Il est vrai que le personnage n’est que la moitié de l’équilibre délicat présenté au début d’une histoire. Un bon personnage dans une histoire ennuyeuse sera toujours aussi plat que le soda d’hier. Mais si vous maîtrisez l’art de présenter un personnage, vous avez déjà réussi les trois quarts de la bataille.
Ajoutez votre commentaire : Que fait votre personnage dans votre scène d’ouverture ?
Connaissez-vous bien vos personnages ? Comme les lignes de ma main, dites-vous ? Connaissez-vous la couleur des yeux de votre héros ? Savez-vous où le méchant est allé à l’université ? Connaissez-vous le moment le plus embarrassant de votre héroïne ? Pouvez-vous dresser une liste des particularités de votre personnage principal ? Des expressions typiques ? Son histoire romantique ?
Si l’une de ces questions vous a fait perdre votre temps à chercher une réponse, alors vous manquez une occasion unique d’approfondir vos personnages et d’élargir votre histoire.
Au fil des ans, l’un des outils les plus utiles que j’ai rencontrés est l’« interview de personnage ». Ma propre liste a commencé par une vingtaine de questions de base concernant l’apparence physique et les aspects de leur personnalité. Aujourd’hui, elle contient plus de cinquante questions précises et pénétrantes, conçues pour faire travailler mes neurones et faire parler mes personnages.
L’interview de vos personnages peut devenir une partie essentielle de votre processus de définition, comme c’est le cas pour le mien. Je remplis souvent la moitié d’un carnet avec des réponses narratives aux questions les plus pointues sur les relations, les croyances et les secrets de mes personnages. Je me réfère constamment à ces listes tout au long du processus d’écriture, non seulement pour m’inspirer sur le moment, mais aussi pour vérifier les faits (Quel âge avait-il quand sa mère est morte ? S’est-il cassé la jambe gauche ou droite dans cet accident de voiture ?)
J’ai inclus ci-dessous la liste que j’ai établie pour moi-même. N’hésitez pas à la copier et à l’utiliser pour faire parler vos propres personnages. (Note : Depuis que j’ai écrit ce billet, j’ai mis à jour cette liste lorsque près de cinquante questions supplémentaires ont été posées. Vous pouvez trouver des listes plus longues dans mon livre Préparez votre roman).
La préparation, c’est 90% de la réussite…
Autres possibilités pour interviewer vos personnages
Vous pouvez également garder à l’esprit plusieurs autres techniques utiles, notamment l’ennéagramme (any-a-gram), un test de personnalité qui aligne les traits de caractère sur l’une des neuf catégories et souligne les forces et les faiblesses. Non seulement cette lecture est intéressante, mais elle peut aussi aider à compléter un personnage et à résumer sa personnalité. Un élément que j’ai trouvé particulièrement utile est le « défaut fatal » qui accompagne chaque personnalité.
Enfin, si vous tombez sur un personnage taciturne qui refuse de vous laisser entrer dans sa psyché profonde, essayez un « entretien à main levée ». Au lieu de forcer votre personnage à répondre aux questions d’un entretien normal, il suffit de le jeter sur la page et de commencer à lui poser des questions : Qu’est-ce qui vous arrive ? Que me caches-tu ? Vous serez surpris de ce que vous pouvez faire sortir de vos personnages en utilisant cette méthode.
Ces trois outils, utilisés de concert, peuvent faire des miracles en brisant les murs entre l’auteur et le personnage et en forçant vos personnages à se dévoiler et à révéler leurs motivations les plus profondes. En plus, c’est très amusant !
Et souvenez-vous : vos écrirez certainement 10 fois plus de choses que ce que vos lecteurs pourront lire. Tout ce que vous écrivez sans le montrer sert à rendre votre roman meilleur, vos personnages authentiquement humains !
Entretien avec un personnage
Nom :
Contexte :
Lieu de naissance :
Parents :
Frères et sœurs :
Origine ethnique :
Lieux de vie :
Adresse et numéro de téléphone actuels :
Éducation :
Matière préférée à l’école :
Formation spéciale : Emplois :
Salaire :
Voyages :
Amis :
Ennemis :
Rencontres, mariage :
Enfants :
Ce qu’il admire le plus :
La relation avec Dieu :
Perspective globale de la vie :
Est-ce que ce personnage s’aime bien :
Ce qu’il aimerait changer dans sa vie, le cas échéant :
Est-ce qu’il se ment à lui-même à propos de quelque chose ?
Comment est-il perçu par les autres :
Son apparence physique :
Sa constitution physique :
La posture :
Forme de la tête :
Les yeux :
Nez :
Bouche :
Cheveux :
La peau :
Tatouages/perçages/cicatrices :
Voix :
Droitier ou gaucher :
Handicap :
Ce que vous remarquez en premier :
Vêtements :
Comment se décrirait-il :
Santé/handicap :
Caractéristiques :
Les traits de caractère les plus forts/les plus faibles :
Quel est son degré de maîtrise de soi et d’autodiscipline ?
Ses craintes :
Orientation politique :
Collections, talents :
Ce que les gens aiment le plus chez lui :
Intérêts et favoris :
Nourriture, boisson :
La musique :
Les livres :
Cinéma :
Sports, loisirs :
A-t-il joué à l’école :
Couleur :
La meilleure façon de passer un week-end :
Un cadeau idéal pour cette personne :
Les animaux de compagnie :
Véhicule :
Expressions typiques :
Quand il est heureux :
Quand il est en colère :
Quand il est triste :
Idiosyncrasies :
Rires ou railleries :
Les moyens de remonter le moral de cette personne :
Façons d’ennuyer cette personne :
Les espoirs et les rêves :
Quelle est la pire chose qu’il ait jamais faite à quelqu’un et pourquoi :
Le plus grand succès :
Le plus grand traumatisme :
Ce qui l’intéresse le plus au monde :
A-t-il un secret :
Qu’aime-t-il ou aimera-t-il le plus chez les autres personnages principaux ?
Ce qu’il aime ou aimera le moins chez les autres personnages principaux
S’il pouvait faire une chose et y réussir, quelle serait-elle ?
La chose la plus embarrassante qui lui soit arrivée :
C’est le genre de personne qui.. :
Pourquoi le lecteur sympathiserait-il tout de suite avec cette personne ?
L’histoire :
Donnez-moi votre opinion : Comment faites-vous connaissance avec vos propres personnages ?
« Le premier jet ». Y a-t-il un terme plus susceptible d’évoquer un mélange aussi poignant d’anticipation et de crainte ?
De l’anticipation, bien sûr, parce que c’est nous qui écrivons, c’est nous qui racontons notre histoire !
Et de la crainte, bien sûr, parce que nous sommes sur le point de nous exposer à des mois, voire des années, d’agonie et de frustration alors que nous avançons aveuglément vers une ligne d’arrivée dont nous ne sommes même pas sûrs qu’elle existe encore.
Et puis, lorsque nous atteindrons cette ligne d’arrivée, le manuscrit que nous obtiendrons sera probablement dans un état tellement désastreux que nous devrons tout recommencer avec des révisions tout aussi difficiles.
C’est comme ça, n’est-ce pas ? C’est Ernest Hemingway qui nous a dit, de façon colorée et célèbre, que les premières ébauches ne sont jamais bonnes.
Tout premier jet est de la merde
Ernest Hermingway
Sauf que – est-ce vraiment vrai ? Les premiers jets doivent-ils être mauvais ?
Peut-être pas si vous êtes un génie, non ? Peut-être pas si votre sensibilité et vos compétences en matière d’écriture sont si grandes qu’il vous suffit de toucher du bout des doigts le clavier pour que la perfection s’en dégage comme de petites licornes scintillantes qui font des claquettes sur les touches.
Malheureusement, bien sûr, ce n’est pas vous, et ce n’est pas moi. Il semble donc qu’il va falloir garder les lèvres serrées et continuer à produire ces premières ébauches un peu nazes.
Exceptionnellement, non. Aujourd’hui, je suis ici pour vous dire que n’importe qui peut écrire un premier jet presque parfait.
Pourquoi nous aimons l’idée de la première ébauche brouillon
Avant même de penser à écrire un premier jet parfait, vous devez d’abord vous demander pourquoi tant d’écrivains pensent que c’est une idée impossible (un peu comme Shangri-La ou la Fontaine de Jouvence).
Très peu d’écrivains peuvent lire des déclarations comme le conseil d’écriture n°2 de Joyce Carol Oates sans qu’au moins une petite partie d’entre nous les acclame :
Les premières ébauches, c’est l’enfer. Les versions finales, le paradis.
Pourquoi applaudisson-nous ?
Parce que nous adhérons à cette idée, bien sûr. Nous avons tous écrit des premiers jets horribles et misérables. C’est juste agréable de savoir que nous ne sommes pas seuls. Si Hemingway et Oates et tant d’autres génies se battent avec leurs premières ébauches, eh bien, alors, ouf ! je suppose que je ne me débrouille pas si mal après tout.
De plus, les mauvaises premières ébauches ne sont qu’une partie du voyage d’écriture. Quand on commence (et peut-être pendant de nombreuses années après), on écrit des bêtises. Il n’y a rien de mal à cela. (Je ne vous montrerai pas mes premiers manuscrits si vous me promettez de ne pas me montrer les vôtres.) Mais qui dit que les premiers jets médiocres ne peuvent pas être juste une partie du processus ? Qui a dit que vous deviez rester coincée dans la contrée des premiers-jets-médiocres pour toute votre carrière d’écrivain ?
Qui dit cela ? Très bien, très bien, donc oui, en fait, il y a beaucoup d’écrivains respectés qui semblent dire exactement cela. Par exemple, dans son livre « Le mensonge qui dit la vérité », John Dufresne dit
Attendre trop d’une première ébauche est l’erreur la plus courante des écrivains débutants, et cela conduit à la frustration et à la déception…. Vous devez vous permettre d’échouer. Vous n’écrivez qu’une première ébauche pour avoir quelque chose à réviser.
À ce propos, je voudrais souligner deux choses :
Il dit « les écrivains débutants » – pas tous les écrivains jusqu’à la fin des temps.
Il dit que « vous n’écrivez qu’une première ébauche pour avoir quelque chose à réviser ». Peut-être oui, peut-être non. Cela dépend entièrement de votre processus et de vos priorités – dont nous allons parler dans une seconde.
Mais il poursuit en disant quelque chose de très intéressant :
Nelson Algren a dit qu’il avait continué à écrire jusqu’à ce que son histoire trouve sa propre intrigue. (Je dois avouer que je travaille de la même manière inefficace).
Hmm, inefficace. Cela ne me semble pas être la fin du chemin. Cela semble être un problème qui peut être résolu !
4 Inconvénients d’un premier jet médiocre
Si vous vous permettez délibérément de vous asseoir et d’écrire un premier jet difficile – en pensant que cela créera une meilleure histoire à long terme – vous pouvez en effet engranger de bons résultats.
Par exemple, vous pouvez écrire plus rapidement et plus intuitivement. Vous serez peut-être plus motivé pour mettre des mots sur le papier, ce qui, bien sûr, est la finalité. Il vous sera peut-être plus facile de faire obstacle au départ à votre infernal censeur interne. Certains d’entre vous s’amuseront peut-être même davantage à écrire de cette façon.
Il n’y a rien de mal à cela. Il est important de savoir ce que vous gagnez par les méthodes que vous employez. Mais il est également important de savoir ce que vous sacrifiez, afin de pouvoir déterminer si les gains et les pertes s’équilibrent.
Voici quatre des inconvénients les plus courants auxquels les écrivains sont confrontés lorsqu’ils rédigent des premiers jets délibérément brouillons :
1. Vous obtenez un… premier jet médiocre
De toute évidence, le plus grand inconvénient – comme Hemingway, Oates et Dufresne vous le diront tous – est que l’on ne se retrouve pas avec un manuscrit serré et propre. Au contraire, vous avez beaucoup plus de chances de vous retrouver avec ce gros gâchis promis.
2. Vous vous demandez si vous êtes un écrivain médiocre
Le résultat de cette ébauche médiocre est qu’il est très probable que vous la regardiez avec désespoir et que vous combattiez des sentiments déprimants qui vous disent que vous êtes aussi un écrivain médiocre. Après tout, la preuve est concrète, n’est-ce pas ? Au lieu de vous sentir fier de votre accomplissement lorsque vous commencez à le relire, vous pourriez plutôt avoir envie de vous cacher sous les couvertures pendant quelques jours.
3. Vous êtes confronté à des révisions épuisantes et frustrantes
Mais bien sûr, on ne se cache pas. Vous êtes un écrivain et les écrivains ont tendance à souffrir de cette tristement célèbre compulsion du « jamais-jamais-jamais-abandonner ». Alors vous sortez du lit et vous commencez à corriger ce tas d’inepties. Et vous éditez. Et vous éditez. Et vous éditez. Et vous éditez. C’est épuisant et, pire encore, c’est souvent frustrant parce que vous n’avez toujours pas une idée claire de ce qui a mal tourné ou de la façon de le réparer. Vous ne faites que vous frayer un chemin à travers.
4. Votre histoire passe à côté de la perfection biologique
William Sloane, romancier et éditeur de fiction, a souligné :
Plus de fictions échouent parce que l’auteur n’a pas eu la discipline et l’ingéniosité nécessaires pour fournir et maintenir un moyen de perception que pour toute autre raison.
Vous n’aurez jamais la possibilité d’écrire qu’un seul premier jet. Ce projet est votre plus grande chance de ne pas seulement créer de la cohésion et de la beauté, mais de les créer de façon organique. Les révisions sont géniales – Dieu sait que nous en avons tous besoin – mais elles sont rarement à la hauteur de l’énergie et de l’éclat qui se dégagent de cette première ruée du récit.
5 façons de rédiger une première ébauche (presque) parfaite
Je croyais de tout cœur à tous ces trucs sur les premiers jets médiocres. J’y croyais surtout parce que j’ai écrit des premiers jets de mauvaise qualité, puis j’ai dû m’astreindre à l’agonie de révisions difficiles.
Mais ensuite, quelque chose d’assez cool a commencé à se produire. À peu près au moment où j’ai commencé à écrire le livre 8 de mes 11 livres actuels, mes révisions ont commencé à devenir infiniment plus faciles. Au point d’en rire, tellement c’était facile.
Pourquoi ?
Parce que mes premières ébauches étaient si bien rédigées. Pendant un certain temps, j’ai commencé à me demander si je n’étais pas en train de me voiler la face. Mais non, mes partenaires critiques et mes éditeurs me disaient à peu près la même chose. Je devais encore faire des révisions, bien sûr. Mais il s’agissait de modifications, et non de réécritures. Les versions finales de mes deux derniers romans ont été extraordinairement proches des premières ébauches. Et, qui plus est, ils ont été un vrai plaisir à écrire.
Cela s’est produit parce que j’ai commencé à rejeter l’idée que les premiers jets ne pouvaient pas être excellentes et j’ai commencé à utiliser les cinq étapes suivantes pour m’aider à planifier et à créer les meilleures premières ébauches possibles que j’avais en moi. Comme le dit le célèbre écrivain de nouvelles Brent van Staalduinen :
Il y a une beauté, je pense, à écrire des premiers jets de qualité. Je déteste les qualifier de “brouillons”, car j’écris lentement et délibérément et j’aime les premiers jets lisibles. J’ai essayé d’écrire avec un … premier jet d’abandon, mais le travail n’est pas aussi satisfaisant.
1. Ne commencez pas avec le premier jet
Quel est le secret pour écrire un bon premier jet ? Facile. On ne commence pas avec le premier jet. Comme nous en avons parlé, la narration et l’écriture sont en fait deux compétences totalement différentes. Trop souvent, lorsque nous essayons de faire les deux à la fois dans la première version, ils finissent par se gêner mutuellement.
Stephen Covey explique :
…toutes les choses sont créées deux fois. Il y a une création mentale (première) et une création physique (deuxième). Le physique suit le mental, tout comme un bâtiment suit un plan.
C’est pourquoi la préparation est un outil si puissant dans l’arsenal de l’écrivain. Il vous permet d’organiser vos pensées, de considérer le processus logique de cause à effet dans vos intrigues et de créer une feuille de route avant de vous lancer dans la folle aventure qui consiste à mettre de beaux mots sur le papier.
2. Posez toutes les bonnes questions (et les plus difficiles)
La narration est une équation de questions et de réponses. Quelque chose n’a pas de sens dans la progression des actions et des réactions de nos personnages ? Très bien, nous devons donc nous interroger à ce sujet. Nous devons reconnaître les lacunes de l’intrigue et trouver les bonnes réponses pour les combler.
Non seulement c’est beaucoup plus facile et moins long dans la phase de préparation, mais c’est aussi plus puissant. Cela vous permet de faire appel à votre cerveau logique pour examiner vos choix. Vous vous contentez de répondre à la première réponse évidente qui vous vient à l’esprit et de l’écrire ? Ou bien prenez-vous un moment pour vraiment réfléchir, non seulement aux conséquences de votre choix sur l’intrigue, mais aussi pour savoir si vous creusez aussi profondément que possible pour trouver la possibilité la plus créative et la plus originale ?
Lors de la rédaction du premier jet, notre cerveau est encombré par une centaine de demandes différentes, à tel point qu’il est facile d’être trop distrait pour prendre du recul objectivement et réaliser que nous n’exploitons pas toutes les possibilités.
3. Trouvez et harmonisez les intrigues, les personnages et les thèmes
L’une des principales raisons de l’échec des premiers jets est qu’ils présentent de manière incorrecte le triangle symbiotique de l’intrigue, des personnages et du thème. Si l’auteur n’était pas au courant de l’existence de l’un de ces éléments dans la première version, elle devait les découvrir dans la première version.
Intrigue + Personnage = Thème
Cela se produit rarement de manière cohérente dans une premier jet précipité. L’intrigue est peut-être là dès le début, mais l’arc des personnages ne devient clair qu’à mi-chemin, et le thème est alors détourné dans un effort pour qu’il ait un sens à temps pour la rencontre finale.
Bien que cela puisse (et même doive) être corrigé lors des révisions, vous n’aurez jamais l’occasion de le faire de manière aussi organique que lors de la rédaction initiale du premier projet.
4. Organisez les tâches de votre cerveau
Les différentes facettes du cerveau ne fonctionnent pas tant en simultané qu’en concertation, en poussant et en tirant, chaque partie à sa place. Le problème ici est que la première ébauche est en grande partie un effort créatif. La logique nous oblige à sortir de la zone de création rapide de mots, afin que nous puissions examiner attentivement la situation dans son ensemble.
Parce que la plupart des écrivains comprennent instinctivement qu’employer la logique au mauvais endroit peut facilement les déstabiliser, ils entrent généralement dans les premières ébauches par la porte avec le panneau qui dit : À toi qui entre ici, Abandonne la logique.
Mais, bien sûr, on ne peut pas plus écrire une bonne histoire sans logique que sans créativité.
C’est pourquoi il est utile de faire le plus possible de réflexions logiques avant de se jeter dans l’étreinte enivrante de la muse. Ne taxez pas votre cerveau en lui faisant faire des choses qu’il ne veut pas faire. Travaillez plutôt avec lui pour optimiser ses capacités et son rendement.
5. Faites confiance à votre préparation : Ecrivez comme le vent
D’accord, super, vous vous dites. Mais tout cela n’a rien à voir avec la rédaction du premier jet. Qu’en est-il ?
Cela, mon amie, c’est maintenant la partie facile. C’est là que vous vous asseyez au clavier et que vous commencez à taper comme une folle joyeuse. Vous avez déjà créé une histoire solide. Vous avez déjà répondu à vos propres questions les plus importantes : Est-ce que cela fonctionne ? Comment cela fonctionne-t-il ? Quels sont les pièges de l’intrigue dont je dois être consciente et comment puis-je les contourner ?
La clé est maintenant de faire confiance à votre planification. Ne commencez pas à vous remettre en question. Ecrivez avec exactement le même abandon qu’avant, quand vous écriviez des premiers jets médiocres. Non, en fait, écrivez avec encore plus d’abandon. Écrivez rapidement, faites confiance au processus biologique et ne vous laissez pas emporter par le doute.
Rédigerez-vous une première ébauche parfaite ? Non. Vous aurez toujours des fautes de frappe, des phrases maladroites et, oui, probablement quelques petits trous dans l’intrigue qui se seront glissés dans les fissures. Mais je vous garantis que vous aurez rédigé un premier jet relativement parfait qui nécessitera beaucoup moins de révisions en fin de parcours.
Donnez-moi votre avis ! Quel est le premier jet le plus horrible que vous ayez jamais écrit et quel est le premier jet le plus parfait que vous ayez jamais écrit ? Selon vous, qu’est-ce qui a fait la différence ? Dites-le-moi dans les commentaires !
De manière assez amusante, lorsque j’ai créé ce site, j’ai écrit sur la page d’accueil « ÊTRE ÉCRIVAIN ÇA S’APPREND ». Plusieurs mois, plus tard, j’a découvert que c’était, presque mot pour mot le sous-titre d’un livre d’Elizabeth George, Mes secrets d’écrivain, Écrire un roman, ça s’apprend ! , livre qui est toujours édité par les Presses de la Cité, 15 ans après sa première parution.
J’ai encore eu plus de plaisir à découvrir qu’Elizabeth George commençait son livre par une critique expérimentée du mythe du talent inné. Aussi je vous conseille de lire en entier ce livre que vous trouverez facilement.
Préface de Mes secrets d’écrivain, de Elizabeth Georges
J’éprouve chaque fois le même mélange de fascination et de perplexité quand j’entends quelqu’un dire qu’on ne peut pas enseigner l’écriture. Franchement je n’arrive pas à comprendre cette façon de voir.
Je pense depuis longtemps que l’écriture est articulé autour de deux pans distincts, mais d’une égale importance, la relevant de l’art, l’autre de la technique. L’art ne s’apprend pas, c’est évident. On ne peut pas faire acquérir à autrui une âme d’artiste, une sensibilité d’écrivain, ou même la passion de coucher des mots sur le papier qui est le don et la malédiction de ce qui façonne la prose et la poésie. Mais il est grotesque de prétendre que le b–a ba de la fiction ne peut être inculqué ; pour moi, c’est une preuve de myopie intellectuelle.
Ça reviendrait à dire que les moyens d’expression artistique ne peuvent être enseignés. Comme s’il ne se pratiquaient pas avec des outils qu’on doit apprendre à manier, et des techniques dans lesquelles on doit se perfectionner avant de faire le saut de la maîtrise vers l’art. Ceux qui considère qu’on ne peut enseigner l’écriture serait pourtant les premiers à admettre qu’il faut bien acquérir les rudiments de la sculpture, de la peinture à l’huile, de l’aquarelle, de la composition musicale, etc. avant de s’illustrer dans l’un ou l’autre de ces domaines. Et tout ceux-là seraient probablement aussi d’accord pour reconnaître que les plus grands artistes, de Michel-Ange à Bach, les ont forcément auprès de quelqu’un.
L’écriture n’échappe pas à la règle. En toute honnêteté, je ne vois pas pourquoi ce raisonnement ne s’appliquerait pas au roman, la poésie ou à la nouvelle. Pourtant, j’ai découvert, au cours des pérégrinations où mes livres m’ont entraîné au long des 15 dernières années, des pays entiers où les gens croient en toute bonne foi que l’écriture est un processus mystérieux, que certains comprennent de façon intuitive est inné, et d’autres non.
(…)
La clé de tout n’est pas l’art, mais l’artisanat. L’art, je vous l’ai dit, ne peut être enseigné, pas plus que la passion. Ou que la discipline, qui est essentielle, mais ne peut se transmettre. le métier proprement dit ne suffira évidemment jamais à faire un Shakespeare. Il ne fera de personne un William Faulkner ou une Jane Austen. Mais il peut être un guide, une assise, être le terreau où un auteur en devenir plantera la graine d’une idée afin de la faire germer pour qu’elle devienne une histoire.
Le reste de ce livre est d’aussi bonne qualité, et reprend des bases que vous retrouverez dans de nombreux autres livres sur le métier d’écrivain, sur un ton plus personnel et moins didactique que vous ne pourrez le retrouver dans Préparez votre roman par exemple, mais qui n’en est pas moins utile.
